Права На Стол

Продал машину три года назад. Договор купли-продажи подписали, деньги получил, покупатель уехал. Через год приходит налог — 8500 рублей. Думал: ошибка, напишу — отменят. Написал. Приходит снова. Уже 9500 — с пенями...

Остановили. Просто проверка документов. Инспектор козыряет, просит открыть багажник. Ты открываешь — а чего боишься, у тебя всё чисто. Он там роется, что-то ищет. Потом лезет в салон, в бардачок, под сиденья...

Утром открываешь «Госуслуги», а там: штраф 3000 рублей. Превышение на 40 км/ч. Фото приложено. Смотришь — и не веришь: на фото чужая машина. Номера похожи, но не твои. Или твоя, но ты в это время был в другом городе...

Остановили. Инспектор что-то пишет, суёт бумажку: «Распишись тут и тут». Ты расписываешься, потому что спешишь. Дома читаешь — а там написано, что ты «нарушал, вину признал, с протоколом согласен». Через месяц — штраф или лишение...

Попал в ДТП. Не виноват. Страховая виновника говорит: «Всё ок, везём машину на ремонт в наш партнёрский сервис». Ты думаешь — ну классно, починят. Привозят. Сервис — ангар на отшибе, ребята сваркой искрят, запчасти "оригинал с разбора"...

Пригнал машину из соседнего города. Красивая, недорогая, пробег смешной. Хозяин — приятный парень: «Не бита, не крашена, всё родное». Проверил по базе — чисто. Купил. Ездил полгода и радовался. А потом решил продавать...

Остановили. Просто проверка документов. Инспектор спрашивает: «Что пили вчера?» Ты, чтобы быть честным: «Да пивка немного, с друзьями». Всё. Приехали.

Едешь по трассе. Спокойно, по правилам. Впереди иномарка — тормозит перед каждой ямой, ты держишь дистанцию. Потом разгон, снова тормоз, снова разгон. Нормально, бывает. Выезжаешь на прямую, расслабляешься...

Закатал передние стёкла? Ездишь так год, привык. Остановили раз — выписали 500 рублей. Остановили второй — снова 500. Мелочь. А вчера знакомого остановили, составили протокол, и суд лишил его прав на 6 месяцев...

Приходит тебе "письмо счас тья". Превышение на 21 км/ч. Штраф — 3000. Думаешь: "Ладно, заплачу, пока скидка 50% есть". Платишь 1500. А через месяц приходит второе — за то же самое нарушение, но на полчаса позже...

Легкое касание в пробке. У тебя царапина на бампере, у него потертость на крыле. Оба спешат. «Давай быстро сфоткаем, заполним бумажки и разъедемся?» — предлагает второй участник. Ты соглашаешься. Европротокол, никаких гаишников, никаких пробок...

Зима. Слякоть. Ты едешь с работы, во дворах месиво, номера залепило снегом так, что не разобрать. Останавливает инспектор: — Номера не читаются. Пройдёмте. Ты трёшь рукавичкой, думаешь — ну бывает. А через месяц получаешь повестку в суд...