Канал: «Практический цинизм»

Откройте прямо сейчас банковское приложение. Раздел "Регулярные платежи". Видите там Яндекс.Плюс? Кинопоиск? Какое-то приложение, название которого даже не помните? А теперь вопрос: когда вы последний раз ими пользовались? Полгода назад? Год? Два? А они списывают...

Включаете новости: "Инфляция в России — 6,5%, ситуация под контролем". Идёте в аптеку: Кеторол (обезболивающее) было 180 рублей — теперь 234. Плюс 30%. Продлеваете ОСАГО: было 8000 — теперь 8640. Плюс 8%. Открываете квитанцию ЖКХ: плюс 10-15%. И думаете: ГДЕ ЭТИ 6,5%? В телевизоре. В отчётах Росстата. В корзине, где считают колбасу высшего сорта раз в год. А в нашей корзине — таблетки, страховка, хлеб, коммуналка. И там инфляция не 6. Там 12-15. Вот и вся арифметика: они считают одно, мы платим другое...

Положили товар в корзину Озона — 3000 рублей. Нажали "оформить" — уже 3360. Ничего не изменилось. Товар тот же. Вы те же. Изменилась только одна деталь: вы выбрали свою карту вместо их. И за это с вас сняли штраф — 360 рублей. 12 процентов. Но называют это красиво: "скидка по карте маркетплейса". ВОТ И ВСЯ РАЗНИЦА: одни получают "скидку", другие платят надбавку. А мы стоим посередине — и каждый раз выбираем, кому отдать наши деньги.​ Схема проста, как детский конструктор. На карточке товара на Озоне крупными цифрами: 3000 рублей...

Вам всю жизнь объясняли, что налоги — это про справедливость и общий котёл, а в 2026‑м просто подтянули удавку и назвали это реформой. Вы работаете, считаете, выкручиваетесь, а где‑то наверху принимают ещё одно «техническое решение», после которого часть вашего дохода сразу прописывается в чужом бюджете. И главный цинизм тут в том, что вас даже не спрашивают, согласны ли вы — просто меняют правила и проверяют, насколько глубоко можно залезть в ваш карман, чтобы вы всё ещё молчали. С 2026 года доходный...

Если раньше карту могли украсть на улице, то теперь её фактически отбирают, не выпуская вас из квартиры — одним тихим «перевод отклонён». Ваши деньги живут в режиме домашнего ареста: любое движение — допрос, любая попытка распоряжаться своим — подозрение, любая задержка — только ваша проблема. И пока вам рассказывают сказки про «борьбу с мошенниками», единственный, кого реально держат на коротком поводке, — это вы со своей зарплатой. Новые критерии ЦБ заставляют банки прогонять КАЖДУЮ операцию через...

Вы уже заметили, что вашу квартиру кто‑то переписал в банкоматы — только вместо карты у вас платёжка, а вместо пин‑кода — терпение. В 2026‑м за вас решили, что можно тихо поднять тарифы «на копеечку», а потом по осени прийти за всей вашей зарплатой — по закону, по графику, с улыбкой. И главный вопрос здесь не про проценты и индексацию, а про одно простое «кто нажал “Снять всё” именно с вашего счёта?». Официально всё красиво: в январе небольшой технический рост на 1,7% из‑за повышения НДС до 22%, а в октябре — «плановая индексация» в разы выше инфляции, с разбросом по регионам от 8 до 22%...

Вы просыпаетесь уставшим. Идёте на работу с ощущением, что проживаете чужой день. Возвращаетесь — и нет сил ни на что «своё». Вы корите себя за лень. А система вам аплодирует: вы именно там, где она вас и хотела — в состоянии вечного тихого выгорания. Полстраны уже в этой точке. Давайте разберём, кто подменил ваши желания своим планом и продал вам это как «нормальную жизнь». Официальная позиция: успех — это ваша ответственность. Лень — ваш личный выбор. Перевод на человеческий: ваше выгорание — не сбой...

У каждого в голове своя цифра: +20, +30, +40 тысяч — и можно «жить». На словах она разная, но в 2026 году у большинства она удивительно совпадает до рубля. Это не случайность. Это тариф на спокойную жизнь, который вам выставила система. Давайте посмотрим, кто его выписал и как с вас его стригут. Официальная версия: рынок создаёт возможности, а вы делаете свободный выбор. Перевод на человеческий: ваша цифра «нехватки» — не абстракция. Это ежемесячная прибыль конкретных игроков, которые продали вам образ «нормальной жизни» и держат в режиме вечного дотягивания...

Ощущение, будто вы — батарейка в чужом пульте. Работаете, чтобы платить по счетам, которые только растут. Спите, но не высыпаетесь. Отдыхаете, но не чувствуете сил. Деньги утекают, здоровье скрипит, а горизонт затянут туманом «что будет завтра». Это не усталость. Это состояние ресурса, который система считает возобновляемым. Давайте посчитаем, кто, как и за чей счёт заправляет этот бесконечный конвейер. Ваша усталость и чувство тупика — не баг, а фича. Рабочий режим для нескольких отлаженных машин...

НДС вырос — цены взлетели. Но я нашёл 7 способов покупать дешевле: проверено в «Пятёрочке». Вас обложили налогом на бедность в 22%. А вы всё идёте в магазин, как на казнь. Хватит. С сегодняшнего дня вы идёте туда за компенсацией. Ваша цель — вернуть 4000 рублей. Не просить. Не экономить. Вернуть. Система рассчитывает на вашу усталость. Мы рассчитываем на её жадность и просчёты. Эта схема превращает их жёлтые ценники, их акции и их карты лояльности в ваши облигации. Оформили карту в приложении за 30 секунд — получили доступ к ценам «для своих»...

Вы уже посчитали, сколько переплатите за этот отпуск? Не за отель или билеты — за саму идею, что вы «должны» отдохнуть. Пока вы сравниваете цены на сайте, кто-то уже купил на ваши мечты третий внедорожник. Давайте разберём, как устроен этот летний карнавал, где вы — не гость, а источник финансирования. Официально: «Умные алгоритмы подбирают оптимальную стоимость в реальном времени». На деле: Это система слежки и давления. Ваши поиски «Сочи июль» в браузере, открытые вкладки, даже примерное время, которое вы тратите на сравнения — всё это данные...

Будильник ещё орёт, глаза ещё не фокусируются, а телефон уже в руке. «Сейчас только время посмотрю» — и через десять минут мы знаем, кто развёлся, где взорвалось и что сказали накануне в новостях. Свой день ещё не начался, а голова уже забита чужими катастрофами. Мы называем это привычкой. По факту — это утреннее цифровое похмелье. Каждое утро у нас один и тот же ритуал. Ещё не открыв глаза до конца, мы тянемся к телефону. Проверить время, погоду, уведомления… И вот уже палец сам скроллит ленту....