Вот это поворот

Лос-Анджелес, 1952 год. Дождливый ноябрь. Частный детектив Джон Мэддокс сидит в своём офисе на втором этаже и смотрит на улицу. Он не брал дел три месяца. С тех пор как умерла жена. В дверь стучат. Женщина. Лет сорока. Дорогое пальто. Под глазами круги, которые не скрывает даже тонна пудры. «Моя дочь пропала, - говорит она. - Полиция ищет вторую неделю. Они считают, что она сбежала с парнем». «А вы так не считаете?» «Я считаю, что она мертва». Мэддокс берёт дело. Потому что ему всё равно. И потому что женщина плачет, а он разучился утешать. Дочь зовут Элис. Ей девятнадцать. Она работала в книжном магазине...

Джулия разбирала старые вещи на чердаке. Свекровь умерла, дом нужно было продавать. Коробки, пыль, запах нафталина. В углу лежала тряпичная кукла. Коричневое платье. Волосы из мочала. Вышитое лицо. Джулия хотела выбросить. Но трёхлетняя Холли увидела, выхватила куклу и заплакала — она хотела оставить её себе. Джулия не стала спорить. Кукла поехала домой. Первые две недели ничего странного. Холли спала с куклой, таскала её за волосы, кормила пластмассовой кашей. Нормальное детское счастье. На третью неделю Джулия заметила: кукла всегда сидит лицом к двери...

Токио, наши дни. Мужчина входит в полицейский участок. Обычный костюм. Обычное лицо. Ничем не примечательный. «Я убил человека», - говорит он дежурному. Дежурный вызывает детектива. Детектив приводит мужчину в комнату для допросов. Предлагает чай. Мужчина отказывается. «Где тело?» - спрашивает детектив. Мужчина молчит. Долго. Потом поднимает глаза. «Я забыл». Детектив думает, что это шутка. Или психическое расстройство. Или провокация. «Как можно забыть, где ты убил человека?» Мужчина говорит: «Я много где убивал...

Маргарет работает в семейной книжной лавке. Она не писатель. Она биограф. Пишет о мёртвых. О тех, кто не может ответить, правду она придумала или нет. Её жизнь скучна. Она сама это знает. Утром - кофе и булочка. Днём - разбор старых писем. Вечером - чай и постель. Однажды в лавку приходит письмо. Без обратного адреса. Только имя на конверте: Мисс Маргарет Ли, книжная лавка «Энджел», Йоркшир. Внутри - одно предложение, написанное резкими, почти злыми чернилами: «Мисс Ли, я умираю. Я хочу рассказать вам свою жизнь...

Девушку звали Джоди. Она работала в прачечной три года. Стирала чужие простыни и находила в карманах монеты, засохшие жвачки и записки с признаниями, которые никто никогда не отправлял. Однажды она увидела объявление: «Отель на острове у западного побережья Ирландии ищет смотрителя. Ни души вокруг. Тишина. Зарплата высокая». Джоди отправила заявку. Через месяц её пригласили на собеседование. Оно длилось пять минут. «Вам не страшно одной?» — спросил мужчина в очках. «Я всю жизнь одна», — сказала Джоди...