Беспонтовый писатель

Группа друзей отправляется исследовать заброшенный военный бункер у глухого лесного холма — и невольно вторгается в владения древнего хранителя леса: леденящие душу находки, пугающие образы заставляют героев лицом к лицу столкнуться с памятью земли, где каждое дерево хранит свои тайны, а цена алчного вторжения в природу может оказаться непомерно высокой. *** Колёса машины, шурша, останавливаются у поросшего лесом холма. Подошвы сапог утопают в начинающей преть жёлтой палой листве, скользкой и вязкой, будто пропитанной холодной сыростью осени...

Город Кадыкчан умер тихо. Не как люди — с хрипом, с агонией, с последним вздохом, за который цепляются родные. Города умирают иначе: последняя печка остывает, последняя дверь закрывается, последний человек садится в автобус и не оборачивается. Потом отключают электричество, потом — тепло, и пустые окна смотрят в небо, как глазницы мертвеца. Но иногда мёртвые города не отпускают тех, кто в них остаётся. Иногда в тишине, которая гуще звука, прячется нечто древнее — то, что было здесь до шахт, до домов, до людей...

Над деревней Заря, раскинувшейся среди бескрайних полей, медленно плыли тяжёлые облака, будто несли на себе груз перемен. В воздухе витал запах свежей соломы и дыма из печных труб, а по главной улице шагали комсомольцы — молодые, решительные, уверенные в том, что строят новую жизнь. И сегодня им предстояло сделать ещё один шаг в будущее — закрыть старую церковь, чтобы дать начало чему-то большему. *** Председатель сельсовета Пётр Ермилин, крепкий парень с выгоревшими на солнце волосами, шёл впереди,...