Беспонтовый писатель

Город Кадыкчан умер тихо. Не как люди — с хрипом, с агонией, с последним вздохом, за который цепляются родные. Города умирают иначе: последняя печка остывает, последняя дверь закрывается, последний человек садится в автобус и не оборачивается. Потом отключают электричество, потом — тепло, и пустые окна смотрят в небо, как глазницы мертвеца. Но иногда мёртвые города не отпускают тех, кто в них остаётся. Иногда в тишине, которая гуще звука, прячется нечто древнее — то, что было здесь до шахт, до домов, до людей...

Над деревней Заря, раскинувшейся среди бескрайних полей, медленно плыли тяжёлые облака, будто несли на себе груз перемен. В воздухе витал запах свежей соломы и дыма из печных труб, а по главной улице шагали комсомольцы — молодые, решительные, уверенные в том, что строят новую жизнь. И сегодня им предстояло сделать ещё один шаг в будущее — закрыть старую церковь, чтобы дать начало чему-то большему. *** Председатель сельсовета Пётр Ермилин, крепкий парень с выгоревшими на солнце волосами, шёл впереди,...

В архиве Научно-исследовательского института по изучению паранормальных явлений есть папка, которую не выдают сотруднику без специального допуска. Толстая, серая, без названия на корешке — только номер: 47-КЛ. Внутри — оперативный отчёт, двадцать три фотографии с повреждённой карты памяти, и фото надписи на стене заброшенного дома и личные дела людей со штампом "пропал без вести..." *** Андрей толкнул стеклянную дверь с табличкой «НИИ ППЯ — Научно-исследовательский институт по изучению паранормальных явлений» и оказался в коридоре, пахнущем старым линолеумом и казённой спецодеждой...