Маршрут к себе с Еленой Потолицыной.

Вернулись из Печор под вечер. Даша спала на заднем сиденье — устала от монастырского золота и пещер. Муж вёл, я смотрела в окно: сосны, поля, тишина после церковного ладана. И тут — вывеска. Деревянная, ручная работа: «Страусиная ферма. 3 км». Муж притормозил. — Поедем? — спросил. Я пожала плечами. Страусы? В Псковской области? Звучит как шутка. Но день был странный — сначала древние крепости, потом святые пещеры, а теперь — африканские птицы в русском лесу. Почему бы и нет. Даша проснулась у поворота...

В 2016 году был. А сейчас - все, пишут, закрыт навсегда, хозяина не стало, а наследникам не очень то и надо. Фото на память, разрешали садиться во все открытые автомобили, брать любую утварь и фотографироваться с ней...

Август 2021-го. Суббота. Приехали в Себеж ровно в двенадцать. Солнце светило, но в телефоне мигал прогноз: дождь к обеду. Мы переглянулись с мужем — ну вот, опять. Всю неделю ждали этого уикенда, бронировали дом под Себежем, мечтали про озёра — а тут ливень. Вышли из машины. Воздух — мокрый, но не дождливый. Пахнет озером и мокрым асфальтом. На асфальте — лужи. Свежие. Значит, дождь был. Только что. А теперь — тишина. И солнце пробивается сквозь тучи, как будто извиняется. Пошли гулять. Себеж — не город...

Август 2021-го. Суббота. Мы выехали из Москвы рано — ещё темно. Ехали молча. Муж за рулём, я смотрела в окно, как леса сменяют поля. Никаких планов. Просто — Себеж, озёра, два дня вдвоём. Ночевали в деревне под Себежем. Частный дом — простой, деревянный. Хозяйка встретила с хлебом. Комната с цветочками на обоях, окно на огород. Ужинали картошкой с грибами — она сама собрала в лесу утром. Вечером сидели на крыльце. Никого вокруг. Только звёзды и запах сена. Утром поехали в Ореховно. Я прочла историю места: сад создал Александр Гривко...

Псковская область — не про галочки в путеводителе. Здесь древность не в музейных витринах, а в камнях под ногами, в тумане над озёрами, в тишине между соснами. Приезжайте на два-три дня — и увезёте не фото, а ощущение: вы коснулись чего-то настоящего...