Постолбатник

Представьте: 1913 год. Вы мчитесь по проселочной дороге на своем новеньком Ford Model T. Ветер свистит в ушах, солнце припекает спину — вы ощущаете себя настоящим первооткрывателем. Но вот незадача — стрелка указателя уровня бензина предательско опускается к нулю. Раньше это означало долгие поиски хозяйственной лавки, возню с канистрами и воронками. Но в тот день вам повезло. Прямо за поворотом — нечто невиданное: первая в мире заправочная станция. Вы подъезжаете, и за считанные секунды ваш бак полон...

Знакомая картина? Утро, вы спешите на работу, а во дворе разворачивается целая драма. Один автомобиль угрюмо молчит, владелец в панике. Второй, «здоровый», подъезжает на помощь. Достаются провода, и начинается священнодействие: «кидай плюс на плюс, минус на минус, давай заводи!». Сердце сжимается от предчувствия. Потому что знаю: через пару часов в нашем домовом чате, скорее всего, появится новый крик о помощи. «Посоветуйте электрика! После прикуривания не работают фары/магнитола/вообще ничего». Знакомо? Уверен, что да...

Забудьте про Большого Брата. Сегодня за нами следят не какие-то абстрактные силы, а мы сами. И делаем это с поразительным энтузиазмом. Только вдумайтесь: в мире сейчас почти два миллиарда камер. Они смотрят на нас с уличных столбов, из углов гостиной, с лобовых стекол машин и даже с ошейников котов. Научная фантастика, которую мы так боялись, сбылась. Но, как это часто бывает, с одним ключевым отличием: она оказалась… добровольной. И, что удивительнее всего, в основном полезной. Как же так вышло? Давайте разбираться, начав с одной нелепой истории, которая кое-что проясняет...

Мы все его знаем. Тёплое, мелкое, идеальное для ребёнка. «Азовское море — это же просто большой лягушатник», — снисходительно говорят бывалые курортники. И в этом кроется главное заблуждение. За обманчивой, почти домашней гладью скрывается, без преувеличения, самый парадоксальный и неукротимый водоём России. Учёные давно бьют тревогу, называя его зоной экологического бедствия. Но как так вышло? Почему самое мелкое море в мире оказалось на грани необратимой перемены? Давайте разбираться, отбросив школьные стереотипы...

Что, если бы в Брестскую крепость попал взвод из будущего? Военный мысленный эксперимент Знаете, бывают такие странные, навязчивые мысли? Вот представляешь иногда стены Брестской крепости, кирпичи, иссеченные осколками, и невольно представляешь: а если бы?.. Не в смысле изменить историю — это уже никому не под силу. А просто понять: на что реально способна горстка современных солдат в той, самой страшной мясорубке? Сегодня мы проведем необычный мысленный эксперимент. Без пафоса, без победных реляций...