Просто женщина пишет

Многие думают, что быть сильной — это добродетель. Что это похвально. Но правда в том, что я не выбирала быть сильной. Я не просыпалась утром с мыслью: «Сегодня буду героиней». Меня просто ставили в ситуации, где я не имела права сломаться. Когда нет никого, кто подхватит. Когда нет денег, и ты стоишь ночью у плиты, считая копейки. Когда тебя предали, а утром нужно встать и улыбнуться ребёнку — ты становишься сильной не потому что хочешь. А потому что нельзя иначе. Но каждый раз, когда я пыталась быть уязвимой — мне напоминали: — Ты справишься...

Когда я узнала, что буду матерью — я была счастлива. Даже когда осталась одна. Даже когда он ушёл, сказав: «Ты справишься, ты же сильная». Я справилась. Не потому что хотела быть героиней. А потому что ребёнок — это не «обуза», это — мой выбор и моя любовь. Да, я растила сына одна. Без мужской руки. Без “папиных советов”. Без помощи в три часа ночи, когда поднимается температура. И я слышала: — Мальчику нужен отец! — А как же мужское воспитание? — Он вырастет не таким, как надо… Но что такое...

— Не драматизируй. — Тебе лишь бы пожаловаться. — Успокойся уже, все проблемы в твоей голове. Я слышала это с детства. А потом — в юности, от парня. А потом — от мужа. И однажды поняла: меня всю жизнь называли «истеричкой», хотя я просто пыталась быть услышанной. В нашем обществе женщине удобно быть тихой. Улыбчивой. Приятной. Она может быть расстроена, но не слишком. Взволнована — но в меру. Грустная — но не показывать это. Если она злится — она «неуравновешенная». Если плачет — «вечно недовольная»...

— Тебя же не били, чего ты ноешь? — Родители кормили, одевали, школу оплатили. Радоваться надо. — Сейчас дети совсем обнаглели: обида на родителей, травмы какие-то... Глупости. Если вы слышали подобное — значит, вы тоже выросли в культуре, где эмоциональное насилие не считалось за насилие. Где обесценивание чувств было нормой. Где нужно было радоваться тому, что «всё могло быть хуже». Меня не били. Это правда. У нас в доме не было ремня или крика. Всё было культурно. Холодно. Отстранённо. Я плакала — мне говорили: «Не преувеличивай»...

Я узнала об измене случайно. Он оставил переписку открытой. Была другая женщина, свидания, ласковые слова — те самые, что когда-то говорил мне. Но больнее всего было не это. Я видела, как он отдаляется. Как стал чужим. Но убеждала себя: “просто работа”, “устал”, “это пройдёт”. Я не хотела разрушать “семью”. Я хотела быть сильной, понимающей, «не такой, как все». И предала себя — задолго до того, как он предал меня...

Я всю жизнь старалась быть хорошей дочерью. Мама знала, как лучше. С детства говорила, что “правильные девочки” не спорят, не жалуются, не привлекают к себе внимание. И я слушалась. Я выбирала работу, которая ей нравилась. Встречалась с “надежными” мужчинами. Не говорила о своих чувствах, чтобы не расстраивать. Даже в одежде — подстраивалась. Мама не была злой. Она хотела как лучше. Но «лучше» — для себя. А не для меня. Я не могла рассказать ей о своих мечтах. О том, что хочу рисовать, путешествовать, быть другой...

Он никогда не кричал. Не бил. Не унижал. Просто контролировал — каждый шаг, каждую мысль. Он решал, с кем мне дружить. Куда пойти. Что надеть. А если я против — начиналась молчаливая обида на три дня. И я боялась. Я правда думала, что без него — никак. Он повторял: «Я тебя содержу», «Кто тебя ещё полюбит?», «Ты без меня пропадёшь». И я верила. Потому что устала, потому что дети, потому что не знала, как по-другому. Я жила как будто в стеклянной банке. Видела мир, но не могла в нём двигаться. Я существовала, но не жила...

Я очень долго жила с мыслью, что хорошая мать — это та, которая терпит. Терпит грубость, усталость, одиночество, даже измены — ради детей. «Думай о ребёнке», — говорили мне, когда я пыталась пожаловаться на мужа. «Ты должна сохранять семью. Он же не пьёт и не бьёт». И я терпела. Я просыпалась с тревогой, засыпала с комом в горле. Сына я любила, но чувствовала, что я исчезаю как женщина, как человек. Я не смеялась, не радовалась. Только старалась, чтобы дома было чисто, на столе еда, а на лице улыбка — фальшивая...

До рождения ребёнка у меня была чёткая картинка в голове: Я буду терпеливой. Весёлой. Буду печь пироги, делать поделки из картона и читать перед сном сказки с правильной интонацией. Но реальность оказалась другой. Мой ребёнок кричал ночами. Я срывалась. Иногда кормила макаронами три дня подряд. Иногда включала мультики, чтобы просто... отдохнуть. А потом — накрывала вина. "Я плохая мать. Я не справляюсь. Я не такая, как надо." Мамы обвиняют себя постоянно: — Что не так реагировали. — Что кричали...

Когда мы познакомились, мне было 23. Он был старше, увереннее, успешнее. Казалось, он знает ответы на все вопросы. Мне нравилось чувствовать себя под его защитой — сначала. Он всегда решал, что мне надеть, с кем общаться, где работать. «Я просто забочусь о тебе», — говорил он. И я верила. Потому что думала, что так выглядит любовь. Потому что у меня не было примеров другой. Постепенно «забота» превращалась в запреты. Он просил не встречаться с подругами, «потому что они плохо на тебя влияют». Убедил уволиться с работы — «зачем тебе эти копейки, я всё обеспечу»...

С самого детства меня учили быть терпеливой. "Терпи, девочка, всё наладится", — говорила мама, когда я приходила домой в слезах после очередной ссоры с подругами. "Терпи, мужчины такие, ничего не поделаешь", — советовала бабушка, когда я жаловалась на грубость отца. Я выросла с убеждением, что терпение — это добродетель, что оно делает меня сильной. Я терпела, когда одноклассники издевались надо мной. Терпела, когда начальник повышал голос без причины. Терпела, когда муж приходил домой поздно и не объяснял, где был...

Всю жизнь мне говорили, как надо. Надо быть вежливой. Надо учиться на отлично. Надо выйти замуж “вовремя”. Надо потерпеть. Надо не выделяться. Надо не злиться. Слово “надо” звучало, как приговор. Я старалась. Очень старалась быть «правильной». Улыбалась, когда хотелось плакать. Поддерживала других, даже когда сама была на грани. Соглашалась, даже если внутри всё кричало «нет». Меня хвалили: «Ты такая хорошая! Ты всё правильно делаешь!» А я чувствовала себя пустой. В какой-то момент я просто устала...