МудрословЪ — Старые слова о главном

Человеку предлагают деньги. Не огромные, но хорошие: такие, от которых обычно не отказываются. Можно закрыть старые расходы, купить нужное, что-то отложить. Всё выглядит разумно, спокойно, по-житейски. Только есть одна неприятная мелочь: после этих денег придётся смотреть человеку в глаза и делать вид, что ничего плохого не случилось. Нужно немного схитрить. Где-то промолчать. Кого-то обойти не совсем честно. Вроде бы не преступление, не большая подлость, но на душе от этой выгоды уже заранее тяжело...

Май кажется месяцем, когда уже хочется настоящего тепла. Если в это время снова тянет холодом, по утрам зябко, а ветер больше напоминает раннюю весну, чем конец весны, это обычно раздражает. Кажется, что погода запаздывает и ничего хорошего в таком мае нет. Но в народной памяти на этот счёт была совсем другая мысль. «Май холодный — год хлебородный» Эта пословица выросла из старого крестьянского наблюдения. Люди, которые жили землёй, очень внимательно смотрели на майскую погоду. Для них это был не просто месяц между весной и летом, а время, от которого многое зависело...

Есть вещи, которые невозможно понять до конца со стороны. Можно читать, слушать, запоминать, даже восхищаться — и всё равно оставаться только возле самого края. Потому что настоящее умение начинается не там, где человек смотрит, а там, где он уже вошёл внутрь дела. Об этом и говорит пословица: «Моряка на суше не воспитаешь». Смысл у неё простой: морская выучка рождается не на берегу, а в самой морской жизни. Это относится не только к морю. Пословица вообще о таких занятиях, где характер и умение складываются только в живой практике, а не в стороне от неё...

Семейная жизнь редко держится на красивых словах. Гораздо чаще она видна в простом: кто встал раньше, кто взялся за дело, кто заметил усталость другого, а кто решил, что всё как-нибудь сделается само. «Жена мелет, а муж спит» Фраза короткая, но картина в ней сразу понятная. Жена уже занята тяжёлой работой, а муж в это время спит. В старом быту «мелет» — не лёгкое движение ради вида, а настоящая домашняя работа: зерно, жернова, утро, сила в руках, постоянная забота о хлебе и доме. Пословица не столько про сон, сколько про перекос...

Иногда прошлое вспоминается не по датам и не по словам, а целиком: воздух, двор, вечерний свет, чей-то голос, звук калитки, старая дорожка к дому. Всё это может годами не вспоминаться, а потом вдруг возвращается так ясно, будто никуда и не уходило. Только само прошлое от этого ближе не становится. «Много помнится, да не воротится» Человек и правда помнит многое: детство, старый дом, ушедших людей, свои прежние чувства, дни, которые когда-то казались обычными, а потом стали дорогими. Память держит это долго...