МудрословЪ — Старые слова о главном

Иногда вечер начинается вроде бы обычно: дом, знакомые стены, свои вещи, тишина. Но сидеть на месте почему-то невозможно. Хочется выйти, пройтись, оказаться среди людей, услышать чей-то голос, попасть туда, где жизнь не стоит так тихо. Только бывает и другое: выйти хочется, а идти некуда. «Дома не сидится, а в гости не зовут». В этой пословице очень точно схвачено состояние пустого вечера. Не беда, не большое горе, не драма. Просто человек не может усидеть дома, потому что внутри неспокойно. Душа тянется наружу, к людям, к разговору, к движению...

Человеку предлагают деньги. Не огромные, но хорошие: такие, от которых обычно не отказываются. Можно закрыть старые расходы, купить нужное, что-то отложить. Всё выглядит разумно, спокойно, по-житейски. Только есть одна неприятная мелочь: после этих денег придётся смотреть человеку в глаза и делать вид, что ничего плохого не случилось. Нужно немного схитрить. Где-то промолчать. Кого-то обойти не совсем честно. Вроде бы не преступление, не большая подлость, но на душе от этой выгоды уже заранее тяжело...

Май кажется месяцем, когда уже хочется настоящего тепла. Если в это время снова тянет холодом, по утрам зябко, а ветер больше напоминает раннюю весну, чем конец весны, это обычно раздражает. Кажется, что погода запаздывает и ничего хорошего в таком мае нет. Но в народной памяти на этот счёт была совсем другая мысль. «Май холодный — год хлебородный» Эта пословица выросла из старого крестьянского наблюдения. Люди, которые жили землёй, очень внимательно смотрели на майскую погоду. Для них это был не просто месяц между весной и летом, а время, от которого многое зависело...

Есть вещи, которые невозможно понять до конца со стороны. Можно читать, слушать, запоминать, даже восхищаться — и всё равно оставаться только возле самого края. Потому что настоящее умение начинается не там, где человек смотрит, а там, где он уже вошёл внутрь дела. Об этом и говорит пословица: «Моряка на суше не воспитаешь». Смысл у неё простой: морская выучка рождается не на берегу, а в самой морской жизни. Это относится не только к морю. Пословица вообще о таких занятиях, где характер и умение складываются только в живой практике, а не в стороне от неё...

Семейная жизнь редко держится на красивых словах. Гораздо чаще она видна в простом: кто встал раньше, кто взялся за дело, кто заметил усталость другого, а кто решил, что всё как-нибудь сделается само. «Жена мелет, а муж спит» Фраза короткая, но картина в ней сразу понятная. Жена уже занята тяжёлой работой, а муж в это время спит. В старом быту «мелет» — не лёгкое движение ради вида, а настоящая домашняя работа: зерно, жернова, утро, сила в руках, постоянная забота о хлебе и доме. Пословица не столько про сон, сколько про перекос...

Иногда прошлое вспоминается не по датам и не по словам, а целиком: воздух, двор, вечерний свет, чей-то голос, звук калитки, старая дорожка к дому. Всё это может годами не вспоминаться, а потом вдруг возвращается так ясно, будто никуда и не уходило. Только само прошлое от этого ближе не становится. «Много помнится, да не воротится» Человек и правда помнит многое: детство, старый дом, ушедших людей, свои прежние чувства, дни, которые когда-то казались обычными, а потом стали дорогими. Память держит это долго...

Иногда перемена погоды сначала чувствуется не за окном, а прямо в доме. Снаружи ещё тихо, ветер не разошёлся, небо только начинает тяжёлеть, а кошка уже свернулась плотнее обычного и уткнулась мордой в лапы. «Кошка морду хоронит — к морозу либо к ненастью». Смысл у этой старой приметы довольно простой. Если кошка прячет морду, будто закрывается от воздуха, ждали холода, сырости, ветра или общего перелома погоды. Не обязательно сильного мороза, но чего-то зябкого и неприятного. Слова здесь старые, но очень точные...

Иногда труднее всего не начать, а довести до конца. Начало часто идёт легко: разобрал, снял, наметил, взялся. Труднее другое — не бросить всё на середине, когда первый запал уже прошёл. Не зря в народе говорили: «Дело заделано, надо доделывать». Смысл у неё очень простой и очень жизненный. Если за дело уже взялись, просто так от него не отойдёшь. Недоделанное не исчезает. Оно остаётся висеть: в доме, на столе, в голове. Здесь важно слово «заделано». Не закончено, не доведено до ума, а только тронуто...

Сначала почти всем кажется, что любовь выдержит многое. Поссорились — помирятся. Обиделись — отойдут. Переживут трудный период, и всё снова станет как было. Но так бывает не всегда. Есть старая пословица: «Любовь — что стекло: разобьется — не срастется». Смысл у неё жёсткий. Любовь можно ранить так, что назад уже не вернуть прежнего. Остаться вместе — можно. Продолжать жить рядом — тоже можно. А вот сделать вид, будто ничего не случилось, уже не выходит. Стекло здесь выбрано не случайно. Пока оно целое, оно прозрачное, чистое, через него всё видно...

Иногда человеку кажется, что главное — поскорее выбраться. Не важно как, не важно куда, лишь бы подальше от того, что сейчас давит, пугает или мучает. В такие минуты само бегство почти кажется спасением. Но жизнь очень часто оказывается жёстче этой надежды. Об этом и говорит пословица: «От волка ушел — на медведя напал». Смысл у неё простой: человек ушёл от одной беды, а попал в другую, ещё тяжелее. Это пословица не про трусость и не про запрет что-то менять. Она про то, как легко в страхе или спешке принять не выход, а просто новый удар...

Иногда со стороны кажется: если человек умён, сообразителен, всё понимает и умеет рассудить верно, значит и жизнь у него должна складываться легче. Будто разум сам по себе уже выводит к лучшей доле, к покою, к достатку. Но старая жизнь знала другое. Об этом и говорит пословица: «Ума палата, а спина горбата». В ней слышится горькая правда: у человека может быть ясная голова, хороший ум, живая смекалка, а жить ему всё равно тяжело. Не потому что он глуп или не умеет устроиться, а потому что одна только умная голова ещё не делает долю лёгкой...

В близкой жизни человек редко остаётся совсем отдельным. Особенно дома. Там легче всего подхватываются не только слова, но и состояние: один вздохнул, другой уже поник; один махнул рукой на дело, второй тоже не спешит держаться бодро. И порой всё это происходит почти незаметно. Об этом и говорит пословица: «Жена зевать, а я спать». Она кажется шутливой, но смысл у неё очень точный: одно состояние быстро переходит к другому. Речь здесь не только про сон, а вообще про заразительность домашнего настроения...