После ужина!

Сергей стоял на пороге с пакетом из магазина и смотрел на сумку у своих ног так, будто она заговорила. На кухне булькал суп. Марина поставила его нарочно, чтобы руки были заняты и не дрожали. Марине было тридцать шесть, работала она товароведом в строительном магазине на Шоссейной. Весь день цифры, накладные и поставщики, которые вечно путают артикулы. Человек она аккуратный и сама всегда знала, где что лежит. Двухкомнатная квартира на пятом этаже досталась ей от бабушки Клавдии Фёдоровны за три года до свадьбы...

Была суббота, одиннадцать утра. Я только что поставила на плиту кастрюлю. Своего борща, по новому рецепту, который два вечера искала в интернете. Он ушёл. Дверь закрылась мягко, не хлопнув. Я осталась на кухне с борщом, который никто не попробует. Мы с Виктором женаты девять лет. Живём в моей квартире, купленной ещё до свадьбы. Я работаю в бухгалтерии, он в строительной фирме. Детей у нас нет, но есть привычка: по вечерам вместе ужинать. Была. С мамой у нас хорошие отношения. Клавдия Ильинична живёт...

Глеб выпалил это посреди кухни и обвёл взглядом гостей. Он ждал слёз. Яна поставила на стол чайник и спросила: За столом сидели свекровь, золовка Анжела с мужем и двое соседей, которых позвали на воскресный обед. Никто не пошевелился. Ложка Анжелы замерла над салатом. Первой очнулась Ираида Павловна. Она поджала губы и кивнула сыну, как кивают после удачного выступления. Слово упало на скатерть и осталось лежать. Нахлебница. Яна посмотрела на него, как на крошку, которую пока не стала смахивать. Он моргнул...

Я стояла в халате у окна. За стеклом медленно кружились первые хлопья, на подоконнике лежал тонкий белый край. Конец октября, а зима уже пришла. Через минуту до меня дошло главное. Зимняя резина, которую я купила ещё в сентябре, лежала в гараже, а ключ от гаража был не у меня. Машину мы с мужем Олегом купили в июне. Подержанная «Лада Веста», оформленная на меня, потому что кредит брала я. Тридцать две тысячи в месяц платила со своей карты. Олег работает вахтами и ездит на служебной, так что машина была моей, в том числе по документам...