После развода

Нина узнала тележку по красной нитке на ручке. На рынке начался дождь, продавцы натянули плёнку, а Лариса держала в одной руке две сумки и никак не могла развернуть тележку боком. Нина взялась за дальнюю ручку, помогла протащить между ящиками и только после этого посмотрела подруге в лицо. Они не встречались полгода, с той недели, когда муж Нины съехал. Под навесом Лариса сложила в тележку одну сумку. Вторую подвинула к Нине, будто та пришла за покупками к ней. Потом сразу убрала назад: в сумке были яблоки для соседки...

Зоя сняла заколку и положила на полку у зеркала. Тоня, сестра бывшего мужа, привыкла забирать её из волос сама, когда укладывала Зою перед праздниками. Сегодня она стояла с расчёской в руке и смотрела не на волосы, а на полку. После развода Зоя впервые записалась к ней. В салоне до закрытия оставалось сорок минут, а за окном у тротуара уже включили фонари. Тоня положила расчёску и поправила складку на накидке. Спросила, как всегда ли делать. Зоя привыкла просить одно и то же: оставить прядь слева чуть длиннее, чтобы прикрывала ухо...

У Марины лист отломился прямо над кухонной раковиной. Она попыталась вынуть горшок из пакета, чтобы к приходу Ромы убрать сухую землю с края, и задела стебель. На полу лежала старая газета, полка для растения была пуста, а бывший муж написал, что привезёт коробку через сорок минут. Марина обещала отдать фикус сегодня: у Ромы наконец освободилось для него место. Фикус они когда-то выбрали после переезда. Марине нравился небольшой с пятнистыми листьями, Рома настоял на высоком, потому что его видно из коридора...

Рита выключила фонарь, горевший средь бела дня у двери. Борис поставил его на перила веранды и ушёл в сарай. На крыльце лежали две связки сухих веток, которые он нарубил утром. Рита приехала вернуть свой фонарь и забрать остаток вещей до того, как общие знакомые приедут закрывать дачу на зиму. Борис ждал её к обеду, хотя она написала, что останется только на час. Дача принадлежала старой компании из трёх семей. Рита с Борисом раньше ездили туда каждую осень, обычно в один и тот же день. Сегодня ей достался последний свободный вечер, но он приехал раньше и начал готовить печь...

Звук пропал ровно на первом тихом месте. Влад, ведущий клуба, наклонился к проигрывателю и спросил, всё ли в порядке с иглой. Майя знала, что в этой записи между двумя куплетами надо дождаться, пока кто-то на заднем плане вдохнёт. В прошлый раз Илья решил, что пластинка пустая, и сразу переставил иглу на следующую дорожку. На этот раз он сидел у дальней стены и ничем не мог помочь, пока Майя сама держала руку над проигрывателем. Под левой колонкой они с Ильёй раньше ставили коробку с пластинками...