Сергей Попков

Глава 1. Статья в газете Весной 1969 года в редакцию газеты «Советская Башкирия» пришло письмо. Писал его П. Филатов из Альшеевского района. Письмо было коротким, но в нем чувствовалось такое искреннее изумление, что редакторы решили позвонить в школу. За окном шумела железная дорога, а в кабинете директора средней школы № 43 станции Шафраново Вячеслав Дмитриевич Летюшев держал трубку и улыбался. — Да, учится у нас такой мальчик, Павлик Кароза, — подтвердил директор. — Удивительный ребенок. Он сын бригадира пути, семья у них большая, Павлик — самый младший...

Лето 1969 года. Школа №44, самая старая в посёлке Раевский, готовилась к очередному 1 сентября. Её стены, видевшие несколько эпох, хранили память о каждом своем кирпиче. Самые внимательные ученики знали: если присмотреться к предпоследнему ряду кладки, можно найти тот самый, кирпич с датой — «1907». Именно тогда выросло первое, одноэтажное здание, ставшее началом школьной истории. Позже, в бурные 1930-е, школа подросла, обзавелась вторым этажом. А этим летом с её северной стороны случилось настоящее преображение...

В книге «Путеводитель Великой сибирской железной дороге», в разделе о Самаро-Златоустовской дороге, на странице 99, читаю: «станция Шафраново. По направлению к следующей станции линия пересекает мостом в 25 сажень реку Кылы, приток реки Дёмы». Как так — что за река Кылы? Первый раз слышу, нет у нас такой речки. Читаю дальше: «Станция Раевка. Буфет. На пути к следующей станции линия пересекает мостом в 20 сажень реку Тюлянь, приток реки Дёмы». Тут всё верно. Я подумал: ошиблись, как обычно и бывает — дорога большая, речек много, всякое в путеводитель попадает...

Всё начинается со взгляда. В детстве мы запоминаем не даты и фамилии, а лица. Именно они формируют наше первое, самое честное отношение к истории. Они закрепляются в памяти вместе с запахом меловой пыли, скрипом половиц в коридоре и голосом учительницы, читающей вслух наградной лист. Я учился в 44‑й железнодорожной школе села Раевский с 1973 года. Окончил восемь классов. Всё это время на стене висел портрет Павла Фёдоровича Щербакова. Его нарисовал местный художник — умело, добросовестно, с той торжественной суровостью, которая тогда считалась обязательной для изображения героев...

Это рассказ о человеке, чьё имя носит наша малая родина. Это не только герой преданий, но и реальное историческое лицо — основатель деревни Альшеево, давшей название всему Альшеевскому району. Речь пойдёт об Альшее Мергене. Само слово «мерген» переводится с башкирского языка как «меткий стрелок», «снайпер». Уже из этого почётного звания, которое присваивалось исключительно за выдающееся воинское искусство и личную храбрость, ясно: мы имеем дело с личностью неординарной, заслужившей авторитет среди соплеменников...