Рассказы Нины Городецкой

– Женька, а мыльница моя где? – спросил отец, ставя тяжелую сумку у порога. – Плёнка ещё не кончилась, - буркнула Женя, отводя глаза. – Я потом досниму. Отец посмотрел на неё чуточку дольше, чем требовалось для такого ответа, понятливо кивнул и понёс вещи в комнату. / / / На вокзал их с утра провожал отец. Путёвки отцу выделил профсоюз на заводе – три штуки, детские достались почти даром, а вот за взрослую пришлось доплатить. Сергей отсчитал эти деньги в кассе профкома ещё в среду, а сейчас всю дорогу до вокзала мрачно молчал, будто в уме сводил баланс...

В новом «Клевере» всё ещё пахло свежей краской и мытым пластиком. Тамара приколола лист к пробковой доске четырьмя кнопками — строго по углам. Наверху, где раньше она от руки выводила привычное «график на месяц», теперь красовалась типографская шапка сети, дата и её собственное имя с должностью — напечатанные крупным чётким шрифтом, а не вписанные от руки. Она отступила на шаг, критически осмотрела работу и поправила уголок листа, который вовсе и не думал загибаться. *** Магазин открывался в восемь,...

— На. Я тебе второй сделала. Ключ лежал у Любы на ладони — плоский, новенький, с двумя дырками у основания. — Спасибо, — сказала Надя и убрала его в карман плаща. В кармане уже лежал один — длинный, с бородкой на конце, и они звякнули друг о друга. — Двадцать минут седьмого автобус, — сказала Надя. — Я пойду. *** Автобус из города приходил в райцентр без пяти десять, и за все годы Надя не помнила, чтобы он опаздывал больше чем на четверть часа. До села она дошла за двадцать минут, с сумкой в правой...

— Полдесятого! — громко сказал отец, появившись в дверях комнаты. — Ты хоть соображаешь, что тебя сейчас весь подъезд слышит? — Соображаю, пап, — спокойно ответил Пашка, даже не подумав убрать руки со струн. — Я доиграю и лягу. — А глушить? — Глушить больше не буду. Отец тяжело оперся о дверной косяк, смерил сына взглядом, а затем развернулся, ушёл на кухню и с шумом распахнул форточку. Мать тем временем молча вынесла в коридор табуретку, села у стены и стала слушать. *** Эта история началась в последних числах августа, когда Пашка отпер дверь своим ключом и протиснулся в прихожую...