Полина Тумашик про добро и помощь

У нас в комнате на стене висят самые обычные часы. И часто, когда я лежу с маленьким Лёвой, смотрю на секундную стрелку. Наблюдаю, как она бежит — безостановочно. Минута прошла. Ещё одна. И ещё. И в эти моменты я ловлю себя на простой, но острой мысли: вот эти 5, 10, 20 минут ушли. Навсегда. Их уже не вернуть и не переиграть. Меня часто спрашивают: откуда силы, мотивация, эта внутренняя энергия, которая, кажется, никогда не кончается? Вот отсюда. Из этого самого осознания — тихого и безжалостного — что время бежит только вперёд. До 25 лет я об этом как-то не задумывалась. Даже до 30, если честно, жила с ощущением, что всё ещё впереди, всё повторится. А потом в какой-то момент это осознание приходит само: какие-то двери закрываются навсегда. Ты уже никогда не сядешь за ту самую школьную парту. Не будешь снова выпускницей с бантом. Не переживёшь ещё раз тот самый день свадьбы. Много таких «никогда» — это не грусть, это просто правда жизни. И именно из этой правды и рождается моё «вечное движение». Мне невероятно хочется успеть — не в спешке, а в полную силу. Попробовать. Сделать. Прожить. Не для галочки, а для себя и для тех, кому это может быть важно. Так что мой секрет прост: время не ждёт. И я тоже не жду. Я просто иду ему навстречу, стараясь наполнить каждую убегающую минуту смыслом. Потому что завтра будет новый день, новые часы на стене — и новая возможность что-то изменить.

А какая же судьба дальше у нашей тетради «Герой начинается с тебя»? Во-первых, мы готовимся подать заявку на грант губернатора Ленинградской области. Наша цель — напечатать новую партию и передать не просто тетради, а целую методику фондам и социальным, образовательным учреждениям региона. Чтобы как можно больше подростков могли начать этот разговор с собой. Во-вторых, мы готовим музыкальный альбом. И знаете, как будет называться моя новая песня? «Герой начинается с тебя». О силе, которая прячется внутри, о вдохновении, о том самом движении вперёд, даже когда страшно. А ещё к нам уже начала приходить обратная связь. И честно — эти простые, искренние слова от ребят и их родителей вдохновляют меня больше любой награды. Каждое сообщение — это подтверждение: мы на верном пути. А теперь скажу по секрету. Сбылась ещё одна моя большая мечта. Мне написало издательство «Эксмо». Лера, которая много лет сама работала в фонде и хорошо знает наши боли и смыслы, читает мой телеграм-канал и предложила сотрудничество. Сейчас идут обсуждения, и есть шанс, что наши тетради — не только «Герой», но и другие разработки — увидят не просто несколько городов, а, возможно, весь мир. Чтобы их мог получить любой человек, кому это нужно, а не только фонды. Это двойная мечта: работать с большим издательством и при этом масштабировать по-настоящему важные смыслы. Я безмерно благодарна Ольге Скребейко и Елене Аксёновой, которые поверили в этот проект на самом старте. Потому что так и рождается настоящее: люди объединяются, делают что-то от сердца — и это маленькое семя вырастает в большое, сильное дерево, способное дать тень и плоды многим.

Я не ожидала такого отклика на тот самый стори про форум для подростков. Спасибо каждому, кто написал, кто почувствовал эту идею и захотел стать частью ❤️ Вы — лучшее доказательство, что мы двигаемся в верном направлении. Сейчас всё в стадии обсуждения. Мне нужно немного времени, чтобы всё сложилось в ту самую, чёткую и сильную картинку, о которой я мечтаю. Но пока идёт эта работа, я не могу молчать о другом проекте, который готовится параллельно. Он родился из очень простого и важного наблюдения. Это будет видеокурс про блогинг. В первую очередь — для подростков. Но, честно, его смогут смотреть и взрослые. Почему именно это? Потому что сегодня важно проявляться. Важно заявлять о себе. Важно быть видимым — не ради лайков, а ради того, чтобы твой голос и твоя история нашли свой круг. Я вижу это на примере наших подопечных. Их страничка в соцсетях до и после того, как они начинают заниматься с нами, пробовать себя, находить свои темы — это две разные вселенные. Ты заходишь в профиль и сразу понимаешь: вот он, человек. Чем он живёт. Что для него важно. Что он может. А это — уже почти готовое, живое и честное резюме. Для работы. Для проектов. Для самой жизни. Мы готовим этот курс вместе с потрясающей Полиной Страх — экспертом по блогингу, которая не понаслышке знает, как работать с соцсетями, курировать крупные обучения и быть настоящим ментором. Иногда, конечно, хочется всё и сразу. Но я выбрала путь постепенно. Глубоко. Качественно. Потому что впереди — много сильных проектов, и каждый заслуживает того, чтобы быть сделанным с душой и с полной отдачей. Оставайтесь рядом. Самые интересные вещи — впереди 💫

Как мы искали и нашли наше «Место радости» В январе 2023 года у меня случилась одна большая и навязчивая идея. Мне очень захотелось, чтобы у фонда появилось своё пространство. Не просто помещение, а «Место радости». Точка на карте, куда можно прийти и чувствовать себя как дома. Мы тогда ездили с маленьким Сашей по разным локациям, искали своё. И нашли — на Васильевском острове. Сделали там ремонт, вложили душу. И я до сих пор безмерно благодарна каждому, кто тогда поддержал. Вы помогли материализовать мечту. Но в 2024 году с нами поступили некрасиво, и нам пришлось оттуда съехать. Было обидно и больно. Однако уже в сентябре того же года мы нашли новое пристанище — в культурном центре «Крупа», во флигеле братьев Максвелов. Там даже сохранился старинный камин, а от прошлых арендаторов нам досталась шикарная люстра. Как будто само пространство говорило: «Всё будет хорошо». Сейчас мне часто пишут: «Полина, а что с пространством?». Ребята, с ним всё хорошо. Просто мы пробовали разные форматы, чтобы оно могло себя содержать: сдавали в аренду, проводили платные мастер-классы. Честно? Это не сработало. И я приняла решение, которое теперь считаю единственно верным: это пространство должно быть про ребят, а не про деньги. Сейчас там каждые выходные — нон-стопом идут занятия для наших подопечных. Недавно, например, была игротека. Настольные игры, смех. К нам приехал партнёр фонда: Виталик с гитарой. Было очень душевно. И на следующий день Эля, наша подопечная, поделилась впечатлениями. Её слова — лучшее объяснение, зачем всё это нужно: «Я безумно была рада видеть Виталика. Он так классно поёт. Это было невероятно. Спасибо, что вы есть. Когда я делаю первые шаги к себе, у меня есть такая поддержка. Вы даёте ощущение, что ты живой, настоящий и уникальный». Вот оно. Это и есть «Место радости». Место, где люди чувствуют себя живыми, настоящими и уникальными. Где можно просто быть. Я очень скучаю по этому пространству, потому что пока не могу туда приезжать. Но я бесконечно счастлива, что там кипит жизнь. Что оно работает именно так, как задумывалось. Мы платим за него около 60 000 ₽ в месяц. И это — не просто статья расходов. Это инвестиция в развитие, в уверенность, в будущее наших ребят. Каждый рубль, который идёт на аренду, даёт им шанс почувствовать то самое ощущение, о котором написала Эля. Спасибо каждому, кто был с нами на этом пути. Если у вас есть возможность и желание помочь этому месту жить дальше — ваша поддержка будет бесценна. Каждые 100 рублей имеют значение, потому что они в прямом смысле оплачивают не квадратные метры, а пространство для жизни. По ссылке можно помочь: https://clck.ru/3FoBob Это место — наше общее. Спасибо, что вы есть.

Некоторые говорят: «Где двое — там и трое». Но для меня двое и трое — это целая вселенная разницы. Мне сейчас реально сложно. И я хочу сказать об этом честно, без глянца. Я разрываюсь между детьми, и это не фигура речи. Саше 3,3, ему критически важно моё внимание, игры, разговоры. Лёве 4 месяца — он, конечно, требует заботы постоянно. У Евы свои запросы. И я часто ловлю себя на чувстве, что не принадлежу себе ни на секунду. Это физически и морально тяжело. Поэтому, когда я слышу «разница в 3 года — это легко, они же друг с другом играют», я могу только улыбнуться. Лёва ещё совсем малыш, а Саша только начинает учиться быть старшим братом. Они не играют вместе — они требуют меня, каждый по-своему, а еще Ева…. И мой ресурс делится на троих, а не умножается. Раньше я, как и многие, слышала, что у многодетных семей много льгот и поддержки. Я не планировала этот статус, но раз уж жизнь так сложилась, думала: хоть какая-то компенсация за этот титанический труд будет. А в реальности нам отказали почти во всех выплатах. Формально — из-за дохода и наличие больше 1 авто по документам. В итоге от я получаю 12 тысяч до 1,5 лет — и всё. Ни бесплатной парковки (у мужа нет подписки), ни земельного участка, ничего. Остались, по сути, символические вещи: питание в школе для одного ребенка (Ева не ест там в итоге), проезд, мат капитал 213 тысяч, скидка на ЖКУ. Но жизнь — это не только билеты в музей. Это репетиторы, которые нужны, чтобы дети успевали в школе. Это секции, где они учатся общаться и расти. Это постоянно растущая куча одежды и обуви. Это еда, которой нужно всё больше. А ещё — просто возможность купить билеты на всё семейство на одно мероприятие, которое обходится больше чем в 7 тысяч. Поэтому, дорогие многодетные семьи, которые читают этот пост, — я вами искренне, до глубины души восхищаюсь. Вы — настоящие герои тихой, будничной, никому не заметной работы. Вы держите на своих плечах целые миры. Пусть для всех нас находятся возможности, поддержка и силы. И пусть хоть иногда появляется понимание, что этот труд — самое важное и сложное дело на свете. 🤍

Задумала форум. И немного волнуюсь. Я задумала кое-что новое. Форум для подростков с рабочим названием «Проявляйся и действуй». И, честно говоря, я не знаю на 100%, что из этого получится. Но очень хочется попробовать этот формат. Дело в том, что в целом подростки охотно идут на яркие, развлекательные события — и это здорово. Но сейчас мне хочется создать пространство другого уровня. Не про «развлечься», а про «задуматься». Хочется глубины. Чтобы после встречи в головах и сердцах что-то щёлкнуло. Чтобы захотелось не просто провести время, а что-то изменить — в себе, вокруг. Мечтаю собрать на одной площадке не только подростков с инвалидностью, но и ребят из других социально уязвимых групп. Чтобы они увидели: вы не одни. Ваши сложные вопросы, ваши страхи о будущем — они общие. И главное — рядом есть люди и инструменты, которые могут стать поддержкой. Предварительный план — весна. Прямо сейчас решается вопрос с площадкой и местом. Это первый и самый важный пазл. А ещё я буду искать особенных спикеров. Не просто мотиваторов, которые говорят «верь в себя!». А тех, кто может дать реальный инструмент. HR-специалистов, которые расскажут, как составить первое резюме. Практиков, которые покажут, как упаковать свой навык. Контент должен быть про цели, путь и конкретные действия. Чтобы ребята уходили не просто с хорошими эмоциями, а с ощущением: «Я понял, что делать дальше». Конечно, нам понадобятся партнёры — для небольших, но важных деталей: подарков-вдохновителей и простого фуршета, чтобы было место для неформального общения. Поэтому этот пост — тоже часть подготовки. Если вы чувствуете, что можете стать партнёром или спикером этого форума — напишите мне, пожалуйста. Давайте обсудим. Это будет мой первый опыт в организации такого события. Я никогда этого не делала. Но есть внутреннее чувство, которое сильнее сомнений: если очень хочешь что-то сделать по-настоящему важное — найдутся люди, которые тебя поддержат. И, возможно, из этой весенней встречи родится новая добрая традиция. 🤍

«Алиса, включи музей воспоминаний» У нас дома живёт полноценный собеседник. И зовут его (колонка) Алиса. А главный по диалогам с ней — мой сын Саша. Со стороны это выглядит безумно смешно и трогательно 😅 Он подходит к колонке и начинает свой монолог. Делится новостями. «Алиса, представляешь, Ева снова мою машинку взяла». Или: «Алиса, а бабушка пирог испекла, я две дольки съел». А иногда выдаёт: «А сегодня я Деда Мороза видел. Правда-правда». Это такая чистая, детская дипломатия. Он не ждёт умного ответа. Ему важно проговорить свой день. Выпустить эти мелкие, но такие значимые для него события в мир. А недавно у него появилась новая просьба. Он подходит и очень серьёзно говорит: «Алиса, включи музей… музей воспоминаний». И начинает напевать мою песню. Ту самую, где есть строчка про «музей воспоминаний». Он пока не выговаривает всё идеально, но мелодию ловит точно. И я стою на кухне, слышу это — и стараюсь замедлить время. Запомнить этот голос, эту интонацию, эту картину целиком. У нас есть вечерний ритуал. Перед сном он сам хлопает в ладоши, чтобы выключить ночник. Я всегда спрашиваю: «Ты что, волшебник?». А он важно отвечает: «Нет. Тумашик». И для меня это — целая вселенная смыслов. Он уже чувствует силу своей фамилии. Не как что-то громкое, а как что-то своё, родное, дающее право на маленькое чудо — выключить свет хлопком. В такие моменты я ловлю себя на мысли: всё, что мы делаем — проекты, встречи, дела — оно важно. Но самые ценные релизы нашей жизни не имеют тиражей и не попадают в чарты. Они рождаются здесь, в детской. В неправильно произнесённом названии песни. В серьёзном диалоге с умной колонкой. В ощущении, что твоя фамилия — это и есть волшебное слово. Записывайте эти слова. Ловите их. Они улетучиваются быстрее, чем нам кажется. Потому что именно из них и строится тот самый «музей воспоминаний», который мы будем бережно хранить всю жизнь. И ради которого, в общем-то, всё и затевается.

Про макияж, который подождет Я и не заметила, как забыла, что такое накраситься. Не «попудриться на бегу», а сесть перед зеркалом и сделать это с душой. И вот сегодня поймала себя на том, что скучаю по этому ритуалу. В нем была своя магия. Взять кисть, растушевать тон, добавить цвета. Это было про заботу о себе. Медленную, осознанную. Ты смотришь в отражение и видишь себя не просто уставшей мамой, а женщиной, которая собирается на что-то важное. Даже если это важное — просто твой собственный день. Сейчас все дни похожи. Лёва, дела, дом, снова Лёва. Карусель. И в ней так не хватает этого маленького акта творения — создания чуть более яркой версии себя для себя же. Но вот что я ловлю в этом ощущении. Я скучаю по процессу, а не по результату. Потому что, даже без всего этого, я всё та же. Та, которая держит на плаву фонд, ведет проекты, генерирует идеи. Мой мир не остановился. Он просто сменил декорации на более домашние и… менее накрашенные. Я точно знаю, что Лёва подрастёт. И в моей жизни снова появится время для этого утреннего ритуала. Для помады в сумочке и чувства, что сегодняшний день заслуживает чуть больше блеска. А пока — я в порядке. Без макияжа, но с полным пониманием, где я и зачем. Это просто другой этап. Не хуже и не лучше. Просто — другой. И в нём есть своя, особая красота.

Как соцсети из «надо» превратились в «хочется» Это невероятно, но я соскучилась по социальным сетям. Всего неделька относительной тишины — и я ловлю себя на этом простом и тёплом чувстве. И ведь ещё совсем недавно, в середине 2024-го, всё было с точностью до наоборот. Меня искренне бесило ведение блога. Это было в тягость. Я поставила себе задачу: каждый день рилсы. Любой ценой. Чтобы «залетело», чтобы росла аудитория, чтобы блог про благотворительность стал по-настоящему популярным. Я училась, проходила курсы, ждала, что кто-то даст волшебную формулу. Но честно? Тогда по-настоящему никто не помог. Ни одна из «секретных схем» не работала на живом, душевном контенте. Внутри росло разочарование и усталость. Сейчас всё иначе. Я веду соцсети по-другому. С любовью. По принципу «чуть-чуть». Не больше двух, трёх живых сторителлингов в неделю. Стабильно. Без надрыва и высокого напряжения. И я поняла главное: соцсети — только по любви. Только с бережным отношением к себе. Контента вокруг и так слишком много. Выгорание подстерегает на каждом шагу. А я не хочу выгорать. Я хочу гореть. Светить. Заряжать. И когда ты возвращаешься к чему-то не потому, что «надо отчитаться», а потому что соскучился — это совсем другое качество энергии. Это правда. Поэтому — врываемся в Новый год. С новыми силами, но старыми-добрыми принципами: искренность, душа, чувство меры. И без лишнего шума. Если соскучились — дайте огня в комментариях 🔥 Мне правда важно знать, что вы там.

У меня есть одна привычка. Я делаю небольшую таблицу — по месяцам года — и записываю туда самые важные события. Не всё подряд, а то, что действительно имело значение. Когда год заканчивается, я открываю этот список и вижу целую картину. Сразу становится понятно, каким этот год был на самом деле. Что я прожила, через что прошла, что смогла. Для меня это способ не обесценивать время. Зафиксировать моменты, которые иначе легко стерлись бы из памяти. Такой личный архив жизни. Мне важно жить осознанно и наполнять свою жизнь тем, что для меня ценно. Не просто «переживать» годы, а проживать их. 2025 год получился очень разным. Начался он с тревоги — беременность была неожиданной и не по плану. Было много вопросов и внутреннего напряжения. Весной я почувствовала больше опоры. Записала песню, сделала фотовыставку, начала готовить тетрадь для подростков, прошла обучение и стала ведущей письменных практик. Шаг за шагом появлялось ощущение движения. Осенью родился Лёва. А чуть позже мы выпустили музыкальный альбом. В одном году уместилось очень многое. Этот год был насыщенным. В нём было много радости, но были и потери. Мы потеряли близких — брата мужа и нашу собаку Сабрину. Это тоже часть этого года и этого пути. Спасибо тебе, 2025, за опыт и за прожитое. 2026 — я иду дальше. С идеями, с верой и с желанием реализовывать задуманное.

Вот есть у меня один пунктик, который обостряется каждый декабрь. Называется он: «сладкие подарки». Искренне радуюсь, когда чувствую эту волну — всеобщее желание в конце года сделать что-то доброе. Это прекрасно и трогательно. Но есть одна деталь, которую я замечаю из года в год. Часто это прекрасное желание упирается в один и тот же шаблон: красивый пакет со сладостями. И точка. Чем ближе праздники, тем чаще звонят компании с одним вопросом: «Чем порадовать детей?». Я безмерно благодарна за этот порыв. И всё же вижу в этом небольшой парадокс. Помощь, которая приходит раз в году, — как вспышка фейерверка. Ярко, празднично, эмоционально. А потом — тишина до следующего декабря. А мы работаем с подростками с инвалидностью. Они уже выросли из возраста, когда главное чудо — это конфета под ёлкой. Их мечты и страхи — уже не детские. Их главный вопрос сейчас: «Каким будет моё будущее?». И самый ценный подарок для них — это не сладости. Это билет в это самое будущее. Навык, который останется навсегда. Возможность попробовать себя в новом деле. Поддержка, которая даст уверенность. Уверена, если спросить: «Что выберешь — коробку конфет или возможность целый год ходить туда, где тебя понимают и учат тому, что пригодится в жизни?». Ответ очевиден. Поэтому у нас в фонде — принципиальная позиция: мы не собираем сладкие подарки. Вместо этого я предлагаю альтернативу: давайте направим эти средства на то, что работает на перспективу. На аренду помещения, где тепло и безопасно. На оплату работы педагога, который не просто учит, а вдохновляет. Потому что эффект от такого вклада — другой. Он не заканчивается с праздниками. Он накапливается. В каждом освоенном навыке. В каждой преодолённой неуверенности. В тихом «я могу», которое постепенно становится громче. Наши ребята приходят не за подарками. Они приходят за чувством: «здесь меня ждут», «здесь меня принимают», «здесь можно быть собой». Мне очень хочется, чтобы как можно больше людей увидели эту возможность: помогать не только от сердца, но и с умом. Не разово, а системно. Чтобы наша помощь не была красивой вспышкой, а становилась тем самым ровным, тёплым светом, который освещает путь к настоящей, взрослой, самостоятельной жизни. Ведь самый сладкий подарок — это не конфета. Это — шанс.

«Ты no name», — сказал мне один человек. И знаете… я не обиделась. Я вообще почти никогда не обижаюсь на правду. Потому что правда — это лучший способ увидеть, где ты стоишь на самом деле. Я не боюсь задавать вопросы. И не боюсь просить совета у тех, кто уже там, куда я только смотрю. Всю свою жизнь я так и делала. Как только появляется новая идея, я ищу тех, кто её уже воплотил. Последний год у меня в голове всё чётче складывалась картинка: сцена, зрители, живой диалог. Но форма оставалась размытой. Я понимала, что проф.лекция — это не то. Мне хотелось другого. Больше эмоции. Больше формы. Больше контакта, который остаётся после финальных аплодисментов. Но какой именно формы — я не видела. 15 декабря я планировала пойти на моноспектакль Ольги Савельевой, но не попала. Зато меня зацепило: как был выстроен весь процесс вокруг этого события. Подача, маркетинг, отзывы. И я решила просто написать организатору. Её зовут Любовь. И она, к моей радости, согласилась на честный разговор. Мы созвонились и разобрали всё. Формат, аудиторию, сцену, продажи, ожидания. Без прикрас. Потом она посмотрела мои соцсети и сказала прямым текстом: «Полин, если честно, сейчас ты — no name. Если выставить билеты на моноспектакль — вряд ли кто-то купит». И знаете, это не было обидно. Потому что за этими словами не стояло обесценивания. У меня нет массовой популярности. Зато есть 17 лет пути в благотворительности. Опыт, который не купишь ни за какие деньги. Проекты, которые изменили жизни. Глубокие смыслы и живые люди — это мой настоящий капитал. Мне не нужно уходить в какую-то «другую» аудиторию или притворяться кем-то другим. Мне нужно становиться заметной и сильной на своей собственной территории. Той, которую я знаю изнутри: фонды, волонтёры, социальные проекты, федеральные площадки, гранты, форумы. Здесь я настоящая. Здесь мне есть что сказать. Быть no name — не стыдно. Стыдно — годами бояться сделать шаг туда, куда настойчиво зовёт душа, оправдываясь: «Я ещё не готова, меня не знают». Популярность — дело времени и упорства. А мой путь — это уже выбранная и прожитая дорога. Теперь я иду по ней не просто по инерции, а осознанно. С новыми инструментами, с пониманием правил игры и с твёрдой верой в то, что мой голос — о важном — должен быть услышан. Главное — не то, как тебя называют вначале. Главное — какая история останется о тебе в конце. А её я пишу сама.