ПокупаYOU

Захожу вечером в магазин за колбасой к бутербродам детям в школу, беру привычную «Докторскую», кладу в корзину на автомате — беру её уже лет двадцать, ещё с тех пор, когда сама была студенткой и экономила на всём подряд. И тут в очереди слышу, как две женщины передо мной обсуждают, что в такой колбасе теперь чуть ли не бумага вместо мяса. Стою, смотрю на свою баночку и думаю — а я вообще знаю, что там внутри, или просто верю красивому слову «Докторская» на упаковке? Пришла домой и решила разобраться...

Десять вечера. Дети наконец улеглись. Сижу на кухне, разбираю чеки за месяц — и натыкаюсь на квитанцию из платной клиники на три с половиной тысячи рублей. Анализы, которые, как выяснилось потом, я могла сдать бесплатно в своей же районной поликлинике. Просто никто мне об этом не сказал. А зачем говорить — деньги-то с меня уже взяли. Знакомая история? У меня таких квитанций за последние годы набралось на приличную сумму. И вот что я поняла, разбираясь в этом вопросе вдоль и поперек: диспансеризация — это не подачка от государства, которую стыдно брать...

Представьте: вы честно купили квартиру. Всё по закону — договор, нотариус, деньги переведены, ключи получены. Живёте себе спокойно год, два, три, ремонт сделали, шторы повесили, соседей на лестничной площадке уже по именам знаете. А потом в дверь стучат судебные приставы и говорят — освобождайте помещение. Потому что прежняя хозяйка квартиры была обманута мошенниками, и суд решил вернуть ей жильё. «А деньги мои кто вернёт?» — спрашиваете вы. А в ответ тишина, и приставы разводят руками — мол, решение суда касается только квартиры, а не денег...

Стою на кассе, тороплюсь, за мной уже пыхтит очередь из трёх человек с полными тележками. Кассир бодро пробивает товары, я прикладываю карту, забираю пакеты и убегаю. А чек, как обычно, комкаю и кладу в сумку не глядя. Кто вообще читает эти чеки на кассе, когда дома суп кипит и ребёнок звонит с вопросом про уроки? А зря не читаем, дамы. Я на днях от скуки разложила чеки за месяц дома вечером и обнаружила там такое, что решила разобраться всерьёз. Оказалось, недочитанный чек — это не мелочь и не паранойя,...

Соседка Люда полгода носилась с идеей поставить нормальный туалет вместо покосившегося скворечника, который достался ей ещё от бабушки вместе с участком. Начиталась форумов, где все дружно писали «недорого, от одиннадцати тысяч», обрадовалась, позвонила первой попавшейся компании — а там ей насчитали сорок пять тысяч только за саму кабинку, без ямы и без доставки. Люда обиделась на форумы, на компанию и немного на весь мир сразу. А я, пока слушала её возмущение по телефону, вспомнила, что и сама...