Рассказы и истории

В сентябре я собиралась продать яблоки. Их у нас в этом году столько, что ломаются ветки: три старые антоновки, две грушовки, и ещё мамин белый налив. Ящиков пятнадцать, не меньше. Соседка по даче рассказала, что для садоводов есть бесплатные места на городских ярмарках. Подаёшь заявку через Госуслуги, прикладываешь справку из садового товарищества, что у тебя участок, и торгуешь по выходным своим урожаем. Я подала заявку. Отказ пришёл через два дня. В предоставлении места отказано. Заявитель внесён в перечень лиц, допустивших нарушения правил торговли на ярмарках, сроком на один год...

Письмо из налоговой пришло в октябре. Требование представить декларацию о доходах. По сведениям, полученным от организации, осуществляющей скупку драгоценных металлов, вами в июне реализованы инвестиционные монеты из золота, пять штук, на сумму четыреста двадцать тысяч рублей. Срок владения менее трёх лет. Декларация о доходе не представлена. Пять золотых монет. Нам их подарили на свадьбу два с половиной года назад. Мои крёстные, у которых нет своих детей. Каждая монета в отдельной пластиковой капсуле, с Георгием Победоносцем...

Сосед позвонил мне в субботу утром. — Артём? Это Фёдор Иваныч, из деревни, помнишь? Слушай, твоя корова опять у меня в капусте стоит. Третий раз за неделю. Ты бы с бабкой своей поговорил. — Какая корова? — Твоя. Зорька. Бабка говорит, она на тебя оформлена. Дом в деревне мне достался от деда три года назад. Старый, бревенчатый, с большим огородом. В нём живёт бабушка, Анна Степановна. Ей восемьдесят четыре. В город переезжать отказалась наотрез: сказала, что умрёт на своей земле. Я работаю программистом и приезжаю к ней раз в месяц...

Налоговое уведомление пришло в личный кабинет в конце сентября. Обычно там одна строчка: земельный налог за дачу, триста с чем-то рублей. В этот раз строчек было пять. Земельный участок. Жилой дом. Жилой дом. Нежилое здание. Нежилое здание. Итого девять тысяч четыреста рублей. Жилых домов у меня на даче нет. Есть щитовой домик, который построил дед в восьмидесятых. Есть баня. Есть сарай. Есть летняя кухня, наполовину без крыши. Дачу мне подарила бабушка перед смертью. Оформила дарственную, сказала: деду она не нужна, у него колени, а ты молодая, будешь с детьми ездить...