Под пледом

Не лампа — лампа это ровный прямоугольник на шторе, по нему видно, что в комнате кто-то живой ходит и занят своими делами. А это был огонёк: дрожал, если на улице дуло, укорачивался к полуночи и в полночь пропадал. Как часы, по которым нечего сверять, кроме того, что ещё один день кончился. Двор у нас — колодец, как в старых городах: до окон напротив рукой подать. Женщину из шестой квартиры было видно хорошо. Если, конечно, она подходила к стеклу. А она не подходила — только ставила свечу и отходила в глубину, туда, где её уже не разглядеть...

После развода я осталась без работы и без сына. Суд определил место жительства семилетнего Максима с отцом — я тогда не могла дать ему даже отдельной комнаты, жила у подруги в однушке, спала на раскладушке в кухне. Через полгода бывший муж увёз сына в другой город, к своей матери. Я могла бороться. Могла поехать за ними. Могла звонить каждый день, писать, приезжать. Но не стала. Не было ни сил, ни денег, ни веры, что я всё ещё нужна сыну. Я убедила себя, что так будет лучше для него. Это было самое удобное и самое трусливое решение в моей жизни...

— Оля, ну как можно было не дать ребёнку кашу? Он же голодный! Ты вообще думаешь о своём сыне? Голос Ирины Анатольевны гремел на всю квартиру. Она стояла на кухне с тарелкой остывшей овсянки и смотрела на меня так, будто я только что совершила преступление против человечества. Я сидела на полу в детской и складывала с Мишей конструктор. Подняла голову. Спокойно. — Ирина Анатольевна, Миша не голодный. Он полчаса назад поел творожок. Кашу он не хочет. И я не заставляю. От овсянки на молоке у него болит живот, педиатр сказал пока не давать...

— Да бросьте, мужики, какое там равноправие! — Дмитрий театрально усмехнулся, обводя взглядом друзей, сидевших за столиком летней веранды. — Моя Жанна в последнее время вообще расслабилась. Сидит дома, «работает» она, видите ли, в интернете. А я, как дурак, вкалываю с утра до ночи, чтобы она могла спокойно пить кофе и смотреть сериалы. Я стояла у барной стойки в двух метрах от него. Ждала наш заказ — два кофе и десерт. И слышала каждое слово. — А ты её поставь на место! — подхватил Игорь, здоровенный мужик с пивным животом...