Подмосковный Нарколог

После отказа от алкоголя меняется не только самочувствие. В какой-то момент меняется внутренний фон. Сначала это не замечается. День идёт как обычно, с теми же делами, разговорами, мелкими заботами, которые занимают внимание и не дают остановиться. Всё происходит так же, как и раньше, и потому не приходит в голову прислушиваться к себе. Но в какой-то момент, без причины и без повода, вдруг ощущается перемена. Не снаружи, там всё остаётся прежним. Те же люди, те же звуки, тот же ход времени. Но внутри становится спокойнее, как будто перестаёт метаться то, что раньше не давало покоя...

Когда в жизни больше нет алкоголя, появляется вкус к еде, а может и к жизни. Сначала её просто начинаешь есть, без особого желания, без вкуса, больше по привычке, чем по потребности. Как будто тело ещё не до конца понимает, что с ним происходит и зачем ему всё это. А потом, в какой-то день, это просто случается. Садишься за стол, берёшь что-то самое обычное, хлеб, суп, чай, и вдруг замечаешь, что ешь медленнее. Просто потому, что появился вкус. Простой, понятный, давно забытый. И вкус этот совсем простой...

Про то, как меняется восприятие, когда алкоголь уходит из жизни. День шёл обыкновенно, без событий, без перемен, и потому почти не запоминался. Те же разговоры, те же дела, тот же неторопливый ход времени, в котором, казалось, ничего не происходит и происходить не может. Он не ждал от этого дня ничего особенного и потому не всматривался в него. Но ближе к вечеру, когда всё немного стихло, когда дом стал тише и свет за окном начал мягко уходить, он вдруг заметил, что сидит один и никуда не спешит...