Почитай-помечтай

В тот день я думала, что просто ставлю подпись Я не сразу поняла, в какой именно день потеряла квартиру. Не в день развода. Не в день, когда мы с Артёмом перестали нормально разговаривать и начали жить как соседи, которые делят кухню и молчат над остывшим ужином. И даже не в тот вечер, когда я, взрослая женщина сорока лет, сидела на табуретке в прихожей у мамы и смотрела на свои пакеты, как будто это чьи-то чужие вещи. Нет. Квартиру я потеряла в пятницу, в начале ноября, когда на мне было новое бежевое пальто, в сумке лежала помада, а в голове - глупое, тёплое счастье...

Иногда предательство выглядит не как скандал, а как обычный лист бумаги, положенный рядом с солонкой. Галина двадцать семь лет доверяла мужу документы, не задавая вопросов. А потом одна подпись лишила её дачи, едва не лишила квартиры и навсегда изменила то, как она смотрела на собственную жизнь. Галина подписывала бумаги левой рукой. Не потому что левша. Просто правой в тот момент мешала посуда. Он приносил документы всегда одинаково. Клал на край стола, рядом с солонкой, и говорил: "Подпиши, это по даче"...

Звонок в шесть утра Телефон зазвонил в шесть утра. Я ещё не открыла глаза, но уже знала: что-то случилось. Муж сидел на краю кровати, спина прямая, трубка прижата к уху. Молчал. Потом сказал одно слово: "Когда?" И положил телефон на тумбочку экраном вниз. Геннадий Павлович умер ночью. Тихо, во сне, как умирают люди, которые всю жизнь не жаловались на здоровье. Семьдесят три года. Сердце остановилось. Свёкор, которого все понимали по-своему Мы с Костей женаты одиннадцать лет. Всё это время свёкор был для меня человеком понятным, как расписание электричек...

Галина нарезала огурцы для салата, когда зазвонил телефон. Не её. Его. Сергей оставил мобильный на кухонном столе. Такое бывало редко. Он вообще редко что-то забывал. Педантичный. Собранный. Из тех мужчин, у которых ботинки всегда стоят носками к выходу. Двадцать восемь лет вместе, и Галина могла по минутам расписать его утро: подъём в шесть, кофе без сахара, душ ровно семь минут, ключи в правом кармане, кошелёк в левом. Телефон надрывался. На экране высветилось: "Автосервис". Галина не ответила...

Галина мыла посуду, когда в прихожей раздался странный скрип. Сначала она даже не обернулась. Потом кот метнулся под диван. И стало ясно: кто-то пришёл не с пустыми руками. На пороге стояла Лена. С чемоданом. Не с сумкой. Не с пакетом. Не "зашла на пару дней". С большим бордовым чемоданом на колёсиках. Такие чемоданы не берут, если собираются быстро уехать. - На пару месяцев, - сказала Лена и улыбнулась так, будто вопрос уже решён. Галина вытерла руки о полотенце и посмотрела на мужа. Костя стоял в дверях...