Pochinka_blog

Есть один эксперимент, который стоит провести прямо сейчас. Возьмите телефон, зайдите в настройки и просто прокрутите список вниз. Медленно. Не торопясь. Считайте разделы, которые вы открывали хотя бы раз за последние полгода. Скорее всего, наберётся пять. Может семь. А разделов там сорок три. Остальные тридцать шесть существуют в вашем телефоне, как нераспечатанные письма на дне ящика. Вроде бы ваши. Вроде бы важные. Вроде бы когда-нибудь. Это не лень и не глупость. Это системная проблема с конкретными причинами, и производители телефонов прекрасно знают о её существовании...

Есть категория исторических деталей, которые официальные биографы старательно обходят стороной. Не потому что они постыдны или опасны. Просто они слишком человеческие. Слишком понятные. А от понятного до уязвимого расстояние короче, чем хотелось бы любому политику. Рюмка Никиты Хрущёва именно такая деталь. По виду обычная стопка на пятьдесят граммов. Тяжёлая, приятная в руке, с характерным звоном при чоканье. Такую не стыдно поставить на стол перед иностранным гостем. Но внутри она устроена иначе: стенки утолщены, дно массивное и высокое...

Звонок приходит в неудобный момент. Почти всегда. Вы только сели обедать, или едете в метро, или укладываете ребёнка. Голос в трубке звучит уверенно, чуть озабоченно, с оттенком казённой срочности. «Это служба безопасности банка. По вашей карте зафиксирована подозрительная операция». Дальше сценарий разворачивается по накатанной. Вопросы, цифры, давление, ещё вопросы. Где-то в середине разговора вы вдруг понимаете, что уже несколько минут отвечаете незнакомому человеку, который не назвал ни своего полного имени, ни точного подразделения, ни контактного номера для перезвона...

Людмила Ивановна позвонила в первый номер из поиска. На сайте были сертификаты, фото улыбчивых ребят в синих рубашках и обещание бесплатной диагностики. Мастер приехал через сорок минут. Поковырялся в системном блоке. Покачал головой с видом хирурга, сообщающего родственникам плохие новости. И назвал цифру: восемнадцать тысяч. «Иначе потеряете все фотографии и перестанете заходить в банк», сказал он. Людмила Ивановна заплатила. Через три недели компьютер завис намертво. Сервисный центр, куда она обратилась потом, оценил «новый жёсткий диск» в шестьсот рублей...

Есть что-то завораживающее в самой идее: пока лучшие умы мира работали над ракетами, радарами и атомной бомбой, небольшая группа американских учёных упорно пыталась превратить обычного почтового голубя в высокоточный инструмент уничтожения. Не потому что были лишены воображения. А потому что технологии 1940-х годов не могли решить задачу, с которой птица справлялась инстинктивно: находить конкретную точку на поверхности земли и возвращаться к ней снова и снова, невзирая на помехи, скорость и расстояние...

Представьте, что вы уходите из дома и оставляете дверь нараспашку. Не просто незапертой — именно открытой. Любой может зайти, посмотреть на ваши вещи, полистать личные письма, забрать что-то нужное. Вы бы никогда так не сделали, правда? Но каждый день миллионы людей делают ровно это — только в цифровом мире. Они закрывают крышку ноутбука, убирают телефон в карман и думают, что «всё, вышел». А аккаунты остаются открытыми. Сессии живут. Токены авторизации висят в памяти браузера месяцами. Это не паранойя...

Вы когда-нибудь получали СМС, от которого моментально холодеет внутри? Не от страха, а от узнавания. Потому что точно такое же пришло вашей маме, соседке, коллеге. И все они сделали одно и то же: нажали на ссылку. Это не случайность. Это механика. Отточенная, проверенная, работающая безотказно уже много лет. Рассмотрим классическое мошенническое СМС. Оно выглядит примерно так: «Ваша посылка задержана. Для разблокировки доставки оплатите сбор 87 рублей по ссылке: [ссылка]». Или другой вариант: «Gosuslugi: обнаружена задолженность...

Вы повесили трубку. Почувствовали облегчение. Может быть, даже гордость: не провели, не обманули, устоял. Но радость оказалась преждевременной. Потому что именно в этот момент для некоторых россиян всё только начинается. Мошеннический мир эволюционировал. И эта эволюция пугает куда больше, чем классические схемы развода. Раньше логика была простой: не купился на схему, мошенник перешёл к следующей жертве. Экономика преступного промысла не предполагала тратить ресурсы на тех, кто уже отказал. Зачем? Пул потенциальных жертв огромен, звонить дешевле, чем мстить...

Моя тётя потеряла сорок тысяч рублей за один телефонный разговор. Она образованный человек, работала учителем тридцать лет, не производит впечатление наивного человека. Просто ей позвонили «из банка», голос звучал уверенно, и в какой-то момент она назвала код из SMS. Всё. Деньги ушли раньше, чем она успела понять, что произошло. Когда я спросил, почему она не проверила номер — она ответила: «А я не знала, что так можно». Именно для таких случаев написан этот текст. Не для параноиков. Для нормальных людей, которые просто не знают, что делать с незнакомым номером на экране...

Мой знакомый три года пользовался телефоном и каждый раз во время важных встреч судорожно лез в настройки, чтобы переключить его в беззвучный режим. Нажимал не туда, извинялся, краснел. Однажды я показал ему одну функцию. Он посмотрел на меня так, будто я только что достал кролика из шляпы. Всё, что ему было нужно — просто перевернуть телефон экраном вниз. Android давно перестал быть просто «звонилкой с интернетом». Это сложная система, в которой большинство пользователей освоили от силы процентов двадцать возможностей...

Есть один момент, который я помню до сих пор. Стою в аэропорту, пытаюсь снять видео на посадку — и телефон выдаёт: «Недостаточно памяти». Красиво. 128 гигабайт куда-то испарились, рейс уходит, а я стою с бесполезным куском стекла и металла. Именно тогда я решил разобраться: куда, собственно, всё девается? Оказалось — никуда не девается. Просто лежит. В семи разных местах. Тихо и незаметно. Зайдите прямо сейчас. Откройте. Посмотрите. Там наверняка будет: PDF-инструкция от кофемашины, которую вы купили два года назад...

Есть вещи, которые человечество делало однажды и больше не смогло повторить. Египетские пирамиды. Готические соборы. И советская военная техника. Это не ностальгия и не пропаганда. Это инженерный факт, который сегодня признают военные аналитики по всему миру, от Пентагона до Стокгольмского института исследования проблем мира. Танки, вертолёты, самолёты и артиллерийские системы, разработанные в СССР полвека назад, продолжают воевать, летать и стрелять в десятках стран. И зачастую делают это лучше, чем современные замены...