Pochinka_blog

Есть один эксперимент, который стоит провести прямо сейчас. Возьмите телефон, зайдите в настройки и просто прокрутите список вниз. Медленно. Не торопясь. Считайте разделы, которые вы открывали хотя бы раз за последние полгода. Скорее всего, наберётся пять. Может семь. А разделов там сорок три. Остальные тридцать шесть существуют в вашем телефоне, как нераспечатанные письма на дне ящика. Вроде бы ваши. Вроде бы важные. Вроде бы когда-нибудь. Это не лень и не глупость. Это системная проблема с конкретными причинами, и производители телефонов прекрасно знают о её существовании...

Есть категория исторических деталей, которые официальные биографы старательно обходят стороной. Не потому что они постыдны или опасны. Просто они слишком человеческие. Слишком понятные. А от понятного до уязвимого расстояние короче, чем хотелось бы любому политику. Рюмка Никиты Хрущёва именно такая деталь. По виду обычная стопка на пятьдесят граммов. Тяжёлая, приятная в руке, с характерным звоном при чоканье. Такую не стыдно поставить на стол перед иностранным гостем. Но внутри она устроена иначе: стенки утолщены, дно массивное и высокое...

Звонок приходит в неудобный момент. Почти всегда. Вы только сели обедать, или едете в метро, или укладываете ребёнка. Голос в трубке звучит уверенно, чуть озабоченно, с оттенком казённой срочности. «Это служба безопасности банка. По вашей карте зафиксирована подозрительная операция». Дальше сценарий разворачивается по накатанной. Вопросы, цифры, давление, ещё вопросы. Где-то в середине разговора вы вдруг понимаете, что уже несколько минут отвечаете незнакомому человеку, который не назвал ни своего полного имени, ни точного подразделения, ни контактного номера для перезвона...

Людмила Ивановна позвонила в первый номер из поиска. На сайте были сертификаты, фото улыбчивых ребят в синих рубашках и обещание бесплатной диагностики. Мастер приехал через сорок минут. Поковырялся в системном блоке. Покачал головой с видом хирурга, сообщающего родственникам плохие новости. И назвал цифру: восемнадцать тысяч. «Иначе потеряете все фотографии и перестанете заходить в банк», сказал он. Людмила Ивановна заплатила. Через три недели компьютер завис намертво. Сервисный центр, куда она обратилась потом, оценил «новый жёсткий диск» в шестьсот рублей...

Есть что-то завораживающее в самой идее: пока лучшие умы мира работали над ракетами, радарами и атомной бомбой, небольшая группа американских учёных упорно пыталась превратить обычного почтового голубя в высокоточный инструмент уничтожения. Не потому что были лишены воображения. А потому что технологии 1940-х годов не могли решить задачу, с которой птица справлялась инстинктивно: находить конкретную точку на поверхности земли и возвращаться к ней снова и снова, невзирая на помехи, скорость и расстояние...