Почему так устроено?

Вода ещё не бурлит, а чайник уже гудит на всю кухню. Ближе к закипанию гул нередко меняется и становится тише, хотя пузырьков видно всё больше. Откуда берётся этот звук, если внутри нет ни вентилятора, ни вращающихся лопастей? Нагрев начинается рядом с горячим дном или нагревательным элементом. Вода перемешивается, но температура не сразу становится одинаковой во всём объёме. У самой горячей поверхности могут появляться пузырьки пара, пока вода над ней ещё заметно холоднее. Пузырёк отделяется от поверхности и поднимается...

Пузырь отрывается от колечка, вытягивается, покачивается и постепенно округляется. По его стенке тем временем плывут розовые и зелёные пятна. В бутылочке раствор почти бесцветный, а в воздухе из него получается целая палитра. У формы и окраски разные причины. Чтобы разобраться с обеими, полезно сначала представить саму стенку пузыря: это очень тонкий слой жидкости, у которого воздух находится с двух сторон. Н а границе воды и воздуха действует поверхностное натяжение. Увеличить площадь этой границы можно, затратив энергию: например, когда мы выдуваем пузырь и растягиваем плёнку...

На тротуаре всё будто поделено на прямоугольники: плитка, бордюры, решётки у водостоков. А крышка люка посреди этого рисунка часто круглая. Вокруг неё приходится подрезать плитку, хотя квадрат, кажется, вписался бы гораздо проще. У круга есть удобное свойство: подходящая крышка не провалится в свой проём, даже если её поставить на ребро. Но слово «подходящая» здесь важнее, чем обычно думают. И круглой формой дело не ограничивается. Люк состоит как минимум из крышки и рамы. Сверху они могут выглядеть почти как одна плоскость, но внутри рамы есть опорный уступ...

Тарелка уже горячая, соус по краям шипит, а первая ложка из середины оказывается едва тёплой. Добавляешь ещё минуту — края начинают подсыхать. Почему микроволновка так уверенно нагревает одну часть обеда и словно забывает о другой? Микроволны отражаются от металлических стенок камеры и накладываются друг на друга. В одних местах колебания усиливаются, в других ослабляются. Поэтому энергия внутри печи распределена неодинаково. Если оставить пищу неподвижной, отдельные её участки могут получать заметно больше энергии, чем соседние...