+Ultra Космос

Когда в июле 1969 года Базз Олдрин, остановившись на безжизнённой поверхности Луны, назвал её «magnificent desolation», он, скорее всего, и не подозревал, что эти два слова прилипнут к сознанию целого поколения. Сейчас они звучат как лаконичное описание того, что ощущает большинство людей в эпоху быстрых перемен: огромный успех, обрамлённый глубоким одиночеством. Почему фраза, произнесённая на холодном лунном поле, превратилась в метафору человеческого кризиса смысла? Луна приняла второго в истории человечества космонавтов - Базза Олдрина - безмолвным, серым ландшафтом без воздуха и жизни...

Возврат на Землю после полугодовой орбитальной миссии часто вызывает ощущение, будто человек смотрит на свою привычную рутину со стороны. Это состояние фиксируется в медицинских брифингах NASA уже много лет и показывает, как мозг реагирует на резкую смену среды. Длительный полёт в микрогравитации меняет привычный набор ощущений: исчезает привычный вес, меняется свет, фильтруется воздух, а в окнах постоянно открывается вид на Землю с высоты около 400 км. При возвращении в обычную гравитацию мозг получает противоречивые сигналы, и грань между «я» и окружающим миром стирается...

Как выглядел бы ваш полет над оранжево-запыленным горизонтом Титана, если бы вы запустили его в сторис? Крылья бы слегка шевелились в плотном, на холодном воздухе, поднимая вас над миром, где гравитация значительно слабее земной, а атмосфера толще, чем у любой другой луны. Именно такие условия делают Титан настоящим «инстаграмным» полем для полетов - и не только в фантазиях, но и в реальных космических миссиях. Титан - единственный спутник в Солнечной системе с плотной атмосферой. Давление на поверхности...