Планета смыслов

Мы живем (а кто-то, возможно, жил раньше) в Российской Федерации. Но знаете ли вы точно, что такое федерация, и каковы ее признаки? Слово происходит от латинского fœderātiō – «объединение, союз». Есть два способа создания федерации: (1) объединение нескольких государств в одно – в форме федерации, то есть союза, или (2) разделение единого («унитарного») государства на несколько частей – «субъектов федерации». В государстве-федерации существует федеральная, то есть верховная, власть, а также отдельные...

Арабика (или кофе аравийский) – это вид кофе (кофейного дерева), родом из Эфиопии. Сейчас его культивируют не только в Африке, но и в разных странах Азии и Америки. «Арабикой» его назвали потому, что распространился он по миру из арабского Йемена, где и придумали делать напиток из обжаренных зерен. В арабике умеренное количество кофеина, а напитки из такого кофе обладают более мягким вкусом и легкой кислинкой. Это самый популярный вид кофе в мире. На его долю приходится, по разным оценкам, от 55 до 70% всего рынка кофе...

Возможно, среди вас есть любители кофе. Мы же занимаемся смыслами, и сегодня разбираем происхождение и смысл названий самых популярных кофейных напитков. Эспрессо – это горячий напиток из свежемолотого кофе, крепкий за счет малого количества воды. Объем классического эспрессо – всего 30 мл. Подается в маленьких чашечках объемом 60-70 мл. Итальянское слово эспрессо происходит от латинского expressus – «сдавленный, спрессованный», что отражает технологию его приготовления. А именно: свежемолотый кофе...

В городах есть улицы разных типов - проспекты, бульвары, переулки и так далее. Разбираем, чем они отличаются, и откуда взялись все эти слова. Само слово улица происходит от древнегреческого аулос – «продолговатая полость». Суть в том, что это длинное и узкое пустое пространство, освобожденное, например, от деревьев и кустарников. Проспект – это большая, широкая улица в городе. От латинского prospicere – «смотреть вперед, вдаль». Получается, что, стоя в начале какого-то проспекта, вы, скорее всего, увидите длинную и широкую дорогу перед собой...

Если посмотреть на слово виноград, то можно легко увидеть, что оно состоит из двух частей – «вино» и «град». И это действительно означает «город вина». Но есть нюансы. Старославянское слово виноград было заимствовано из готского языка (это существовавший ранее восточногерманский язык), где звучало как weinagards. Вторая часть этого слова – gards – означала не только «город», но также и «дом» и «двор», некое отдельное, огороженное, защищенное место. Что же касается слова «вино», то оно родственно словам «вить» и «ветвь», и его исконный смысл – что-то вроде «вьющийся»...

Слово «лихой» интересно тем, что заключает в себе практически противоположные смыслы. С одной стороны, лихой – это быстрый, удалой, умелый. Например, «лихой наездник». Это такая, можно сказать, высокая оценка человека, его мастерства. С другой стороны, лихой – это злой, тяжелый, опасный. Например, «лихие разбойники» или «лихие времена». Как же так получается, что одно слово может означать такие разные вещи? Попробуем разобраться. Слово лихой происходит от древнерусского «лих», но в нем уже было это «раздвоение смыслов», то есть оно уже означало и «злой, плохой» и «отважный»...

Читая ребенку сказку о русалке, заинтересовался происхождением этого слова и этого персонажа. Оказывается, тот образ русалки, который мы знаем сейчас, соответствует европейским легендам и мифам. Там это – дева с рыбьим хвостом, которая живет в море. Другими словами, морская дева, по-английски mermaid. Но у Пушкина читаем: «Там чудеса: там леший бродит, русалка на ветвях сидит». Как же она, с рыбьим хвостом, на дерево залезла? И что она там забыла? На самом деле, русалка – слово славянское, и к морской деве она никакого отношения не имеет...

Хмель – весьма ценное во многих отношениях растение. В шишках хмеля содержится большое количество полезных минералов, витаминов и других веществ. Не удивительно, что люди используют его как лекарственное растение с давних времен. Нам же хмель известен, главным образом, как ингредиент для пивоварения. История пива очень длинная, в него добавляли разные травы, а хмель стал его постоянным спутником в Европе еще в средневековье. В пиве хмель выполняет несколько функций: он придает ему характерный вкус, действует как натуральный консервант, а также делает пивную пену стойкой и красивой...

Магия – слово очень старое и происходит от древнеперсидского magus – «маг», а оно, в свою очередь, от древнего индоевропейского корня magh – «мочь». Таким образом, «маг» и «могу» – слова родственные. Получается, что изначально маг – это «тот, кто может». Он может что-то, чего другие, вероятно, не могут. Теперь перейдем к смыслу самого понятия. Магия предполагает существование некой сверхъестественной сущности, которая пронизывает весь мир. А работа мага заключается в общении с этой сущностью и ее использованием для выполнения каких-то действий...

В последние годы часто приходится слышать рассуждения о «поколении Z», о «миллениалах – поколении Y» и так далее. Откуда все это вдруг взялось? Все началось с так называемой «Теории поколений», разработанной в 1991 году двумя американцами – писателем, историком и драматургом Уильямом Штраусом и писателем и консультантом Нилом Хау. Они определяют поколение как совокупность всех людей, рожденных в промежутке около 20 лет, и соответствующих трем критериям: (1) они живут в одну историческую эпоху и сталкиваются...

Если в русских народных сказках нечисть представлена такими персонажами как леший, кикимора, домовой и так далее, то в европейской мифологии есть свои. Некоторые из них известны нам по книгам и фильмам, и сегодня расскажем о двух таких существах. Гоблины – мифические человекоподобные создания, живущие в подземных пещерах и не переносящие солнечного света. От французского gobelin, которое происходит от древнегреческого кобалос – «плут, бес», а древний корень kob/gob означает «пещера». Гоблины – частые персонажи английских, шотландских и ирландских народных сказаний...

Слово батарея – хороший пример эволюции смыслов, которая происходит в любом языке из-за изменений образа жизни людей, появления новых вещей и исчезновения старых. Слово пришло из французского языка, где battre означает «бить, драться, сражаться». Сначала от него образовалось французское слово batterie – «повозка с вооруженными стрелками». После изобретения пушек так стали называть повозку с орудием. Затем, по мере увеличения количества орудий в армии, из них стали формировать небольшие группы, подчиненные одному командиру...