ПЕРО ДУШИ

«Мы путаемся в мыслях о будущей жизни. Мы спрашиваем себя, что будет после смерти? Но ведь об этом нельзя спрашивать — нельзя спрашивать потому, что жизнь и будущее — это противоречие: жизнь только в настоящем...

Друзья, апрель подходит к концу, а это значит, что настало время собрать подарки месяца в шкатулку. Это был месяц, который мы прожили под знаком прорастания — не торопливого роста вверх, а тихого, иногда невидимого глазу движения сквозь. Сквозь остатки холода, сквозь привычку ждать, сквозь сопротивление. Что-то пробивалось в нас, что-то искало свет. Возможно, у кого-то не всё успело проявиться и прорасти, но это и неважно. Важно другое: процесс шёл. Сейчас самое время остановиться, выдохнуть и оглянуться...

Весной любая ветка – тетива, Старательно натянутая к солнцу. Стреляет почками, и кругом голова, И небо, восхищённое, смеётся. Весной любое дерево – струна Чарующей и вдохновенной скрипки. Смычками ветра юная весна Играет песни новые с улыбкой. И каждый куст раскрыт, как нотный стан...

На прошлой неделе, когда многие пекли куличи, и я не исключение, я радостно наблюдала, как оживает и растёт тесто. Оно дышало, тянулось вверх, менялось прямо на глазах. И мне подумалось: сколько же с нами в течение дня происходит таких вот приятных мелочей — тихих, незаметных, негромких. И если не остановиться, не всмотреться, можно упустить что-то очень важное, что-то ценное, что привносит в жизнь ещё больше жизни. Мы привыкли думать, что жизнь — это то, что мы запланировали: цели, задачи, пункты, галочки...

Друзья, мы все знаем, что письмо — это инструмент. Тонкий, бережный, надёжный. Мы садимся за тетрадь регулярно, мы привыкли к этому диалогу с собой. И всё же бывают дни, когда ручка остаётся на столе. Не потому, что нет времени, а потому что внутри тихо шевелится сопротивление — не хочется, лень, страшно. Или просто усталость накрыла с головой, и единственное желание — это выключить свет и ни о чём не думать. Я заметила, что в такие моменты я откладываю тетрадь не потому, что занята, а потому что...

«Вся моя молитва, если бы я молился, не может быть никакой другой, как благодарностью за то огромное счастье, какого я не предполагал, что возможно иметь человеку. Состоит оно в том, чтобы все более и более освобождаться от телесных желаний и чувствовать в себе ту основу жизни, которая вложена во всех людей и которая есть ни что иное, как любовь. Любовь ко всему. <...

Есть слова, которые мы произносим почти не замечая. Они живут рядом, такие привычные, что мы перестали вслушиваться в их звучание. «Лад» — одно из них. А ведь в нём — целая картина мира. Когда в доме лад, не нужно лишних слов. Когда в душе лад, всё становится на свои места. Мы говорим «ладить» с кем-то, «ладить» с собой, жить в «ладу», звучать в «лад». Хвалим: «складно получилось». С облегчением выдыхаем: «ну вот и ладно». Все эти слова — из одного гнезда, от одного корня. И корень этот означает согласие, порядок, мир...

Люблю следить весны рожденье Не в хвойных сумрачных лесах, Где только слабым отраженьем Запечатлен ее размах. Где и студеною зимою Все тот же на ветвях наряд, Все так же ветры в звонкой хвое Неумолкаемо шумят. Нет, я люблю апрельский, редкий, Еще не прибранный лесок, Еще безлиственные ветки, Где животворный бродит сок. Люблю следить, как на пригорке, Пробив сырую целину, Травинок первые иголки Встают, приветствуя весну. А притаившийся подснежник, Едва почуяв солнцепек, Приоткрывает зябкий, нежный, Еще несмелый лепесток...

Недавно я просматривала записные книжки Даниила Хармса и нашла строки, которые нашли во мне живой отклик. 1936 год, время страшное, когда писателя могли арестовать за любое слово, и вот что он пишет об этом времени: Я был наиболее счастлив, когда у меня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать. У меня не было тревоги, что я не делаю чего-то по своей вине. Совесть была спокойна, и я был счастлив. Это было, когда я сидел в тюрьме. <...> Человек видит в своём деле спасение, и потому он должен постоянно заниматься своим делом, чтобы быть счастливым...

Я люблю свой родной язык! Он понятен для всех, Он певуч, Он, как русский народ, многолик, Как держава наша, могуч. Хочешь - песни, гимны пиши, Хочешь - выскажи боль души. Будто хлеб ржаной, он пахуч, Будто плоть земная - живуч. Для больших и для малых стран Он на дружбу, На братство дан. Он язык луны и планет, Наших спутников и ракет...

Никогда не ищите удовольствия, но будьте всегда готовы находить во всем удовольствие. Если ваши руки заняты, а сердце свободно, то самая ничтожная вещь доставит вам удовольствие, и вы найдёте долю интересного и приятного во всем, что услышите...

Друзья, недавно мы говорили о радости — о том, что она всегда есть в нас, просто иногда засыпает под тяжестью забот. Сегодня я предлагаю продолжить этот разговор, но пойти к нему не привычной тропой «внутрь себя», а наоборот — наружу. Туда, где мир встречает нас приятными мелочами и хорошими знаками. Апрель для этого самое прекрасное время. Он не обещает, он уже дарит: свет, которого с каждым днём всё больше, воздух, пахнущий чем-то новым, ветки, которые наполняются чем-то тёплым и красивым. И радость в нём не громкая, а какая-то струящаяся и нежная, как цветущий миндаль...