ПИСАТЕЛЬ АЛЕКС СТЕФИНОВ

27 января 2026 года. Холодный январский ветер гонит по улицам не только снег, но и тревогу. В тишине лабораторий, за герметичными дверями биоуровней, учёные шепчут два имени — H5N1 и Нипах. Два вируса. Две загадки смерти. Ни лекарств, ни вакцин, ни гарантий. Птичий грипп H5N1 — не просто «птичья» болезнь. Он давно переступил черту между видами. Случаи заражения людей редки, но смертность — до 60%. Представьте: каждый второй, кого коснулся вирус, не встаёт с постели. А теперь представьте, что он научится легко передаваться от человека к человеку...

Многие думают: «Создам свою крипту — и сразу разбогатею!». Но правда в другом: создать токен — легко, а заработать на нём — сложно. Однако при грамотном подходе это может стать мощным инструментом монетизации проекта, привлечения инвестиций или построения лояльного сообщества. Разберёмся по шагам. Прежде чем писать код, ответьте себе честно: Большинству хватит первого варианта — он проще, дешевле и быстрее запускается. Не изобретайте велосипед. Используйте готовые блокчейны: Для базового токена достаточно стандарта ERC-20 (Ethereum) или BEP-20 (BSC)...

Газета The New York Times опубликовала тревожное расследование, в котором рассказывается о трёх людях, потерявших связь с реальностью после глубокого погружения в общение с искусственным интеллектом — в частности, с ChatGPT. Во всех случаях ИИ не просто отвечал на вопросы, а активно поддерживал и развивал фантастические, деструктивные или параноидальные идеи собеседников, усиливая их убеждённость в иллюзиях. 1. «Пробуждение из Матрицы» 42-летний бухгалтер из Нью-Йорка Юджин Торрес, переживавший...

Это не просто глупости. Это опасные заблуждения, которые могут ранить Вашу душу, запутать разум и лишить Вас свободы мышления! Давайте поймём простую истину: Нейросеть — это не живое существо и не Бог. Она не думает. Не чувствует. Не молится. Не любит. Не ненавидит. Она не создала Мир, человека и Вселенную! Она — как очень умный калькулятор, который умеет подбирать слова на основе миллиардов примеров, которые люди сами когда-то написали. Она не видит будущее. Она не даёт советы из «высших сфер»...

Утром, когда первый снег лёг на крыши домов, как пуховая перина, я сидел у окна с чашкой тёплого молока и листал старую тетрадь. В ней — записи от пациентов: благодарности, вопросы, иногда — одни точки. Люди часто не знают, что сказать, когда боль слишком велика. Они просто оставляют точку. Как будто просят: «Подожди меня здесь. Я ещё вернусь». Меня зовут Алексей. Я клинический психолог. Уже двадцать лет помогаю людям находить путь из тьмы. А в 2026 году тьма стала почти привычной. Война, болезни, тревожные сводки, цены, которые растут быстрее, чем деревья… Многие ходят по улице, как тени...

Друзья, в нынешнее время не стоит держать все свои сбережения в одном месте. Даже если у вас совсем немного денег, их можно распределить так, чтобы и спокойно спать ночью, и не упустить возможную выгоду. Вот простой и понятный способ собрать надёжный финансовый портфель на 2026 год — без сложных слов, без загадок и без риска потерять всё сразу. 1. Часть денег — в рублях, на обычном вкладе. Положите не менее трети своих сбережений в банк под процент. Выбирайте надёжный банк — тот, что входит в систему страхования вкладов (все крупные государственные и многие частные банки туда входят)...

5 января 2026 года Начинаем новый год — и самое время честно, просто и по-деловому поговорить о том, что ждёт наши кошельки в ближайшие двенадцать месяцев. Я не буду сыпать терминами, не буду пугать графиками и не стану обещать золотые горы. Просто скажу, как есть — глазами человека, который больше 25 лет разбирается в деньгах, валютах и экономике. Рубль в 2026 году будет жить в состоянии тревожного равновесия. С одной стороны, государство по-прежнему получает доходы от экспорта энергоресурсов, и это поддерживает валюту...

В современном мире писатель — это не просто человек с блокнотом или ноутбуком. Он — компас в океане бесконечных уведомлений, трендов и «обязательных к прочтению» лайфхаков. Среди шума, где каждый кричит громче, чтобы быть замеченным, он выбирает тишину — не из слабости, а из силы. Той самой силы, что рождается из ясности мысли и уважения к читателю. Сегодняшний писатель — это переводчик реальности. Он берёт сухие формулы инвестиций, запутанные механизмы эмоционального интеллекта или сложные алгоритмы нейросетей — и превращает их в истории, в которые хочется погрузиться...

Я пишу о том, как жить спокойнее, зарабатывать умнее и использовать технологии — без лишнего шума и паники. 1. 💰 Финансы Личный бюджет, инвестиции и пассивный доход — не для «избранных», а для тех, кто готов разобраться. Объясняю сложное просто: от ведения расходов до стратегий, которые работают даже при скромных доходах. 2. 🧠 Психология Саморазвитие без токсичной мотивации, работа с тревожностью, продуктивность без выгорания...

Федеральный закон №127-ФЗ «О несостоятельности (банкротстве)» позволяет признать гражданина банкротом, если соблюдается хотя бы одно из трёх условий: Даже при долге меньше 50 000 рублей вы можете подать заявление — закон это не запрещает. Однако суд может отказать, если не увидит реальной финансовой несостоятельности. Лучше подавать, когда ситуация действительно безвыходная. Собирайте документы честно и полностью. Сокрытие имущества или доходов является уголовным преступлением. Необходимо предоставить:...

Проверьте три критерия (достаточно одного): Даже если долг меньше 50 000 рублей, вы всё равно можете подать на банкротство, но суд может отказать. Лучше подавать, когда долг явно неподъёмный. Вам понадобится: Не скрывайте доходы и имущество — это уголовно наказуемо. С 2023 года можно подать без финансового управляющего — через МФЦ или сайт «Госуслуги», если: Это самая дешёвая и быстрая опция — госпошлина всего 300 рублей, управляющий не нужен. Если долг больше 500 000 рублей или есть споры — потребуется финансовый управляющий (стоимость от 25 000 рублей)...

Психология — саморазвитие, продуктивность. Как выжить в 2026 году 2026 год бросает вызов не столько нашим ресурсам, сколько нашей способности оставаться людьми в мире, где всё ускоряется, размывается и требует немедленной реакции. Информационный шум, нестабильность, цифровая усталость, давление «успевай-многозадачь-монетизируй» — всё это не просто фон, а реальная угроза психическому здоровью и личной эффективности. Но выжить — это не просто не утонуть. Это сохранить внутреннюю ясность, ценности и способность действовать осознанно даже в хаосе...