Фото.Репортёр

А чего все пашут сломя голову? А нельзя спокойненько сидеть и попивать шампанское? Ну или хотя бы кофе.

Есть заболевание, с которым сталкивается каждый седьмой человек на планете — это примерно 15% населения Земли. Не просто болеют, а именно страдают. А всего это в той или иной форме затрагивает до 80% всех людей. Речь идёт о мигрени. Как выяснилось, в Челябинске найти специалиста по мигрени — задача, мягко говоря, нетривиальная. Может, где-то кто-то и есть, но прячется лучше, чем глухарь в сосняке. По крайней мере, мне найти не удалось ни одного. А ведь мигрень — это не просто «болит голова». Это как если бы кто-то решил вскрыть ваш череп изнутри ложкой — немытой, железной и с душой садиста. Аура (да, галлюцинации, глюки, ощущения из другого мира), тошнота, светобоязнь, невозможность терпеть звуки, адская боль — целый удар по жизни. Один из самых точных и сильных литературных описаний мигрени — сцена с Понтием Пилатом в «Мастере и Маргарите». Булгаков, сам врач, знал, о чём пишет — и описал это до жути точно. В России официально страдают мигренью более 20 миллионов человек — около 14% взрослого населения. Но диагноз получают лишь один из четырёх. Остальные — годами живут с этим, подозревая у себя всё, что угодно, лечатся ромашкой, игнорируют симптомы или свято верят, что «само пройдёт». Чтобы понимать масштаб, вот топ-5 самых распространённых заболеваний в мире: 1. Кариес — 2,5 млрд+ 2. Головная боль напряжения — 1,5 млрд 3. Мигрень — 1,1–1,2 млрд 4. Артериальная гипертензия (давление) — 1,1 млрд 5. Синдром раздражённого кишечника — 700 млн А теперь к организационной медицине. Бывает, читаешь в новостях: «Прошёл симпозиум по неврологии», «обсудили современные подходы к терапии». И вроде бы замечательно, но чаще всего обсуждают болезни, которые лечатся легко и быстро. А если заболевание хроническое, сложное, требующее настоящего внимания — об этом говорят тише. Или вообще молчат. Зато разговоров о тарифах, фондах и KPI — сколько угодно. Хотите записаться к платному врачу? Удачи! Большинство медицинских клиник в 2025 году не умеют записывать через интернет. Да-да, кнопочка на сайте вроде есть. Нажимаешь — и тебе сообщают: «Ой, позвоните по телефону». И начинается: «Оставайтесь на линии», «нажмите один», «оператор ответит вам через 42 минуты». А потом будут спрашивать на какой день записать, и никогда не попадёшь, что бы в тот день была запись. Много раз будут переспрашивать, запутают тебя и себя, в итоге запишут, а потом ты понимаешь, что тебе это время крайне неудобно. 21 век на дворе! А теперь угадайте, сколько стоит приём у такого врача? От 2000 до 8000 рублей. И это — просто первый приём. Вы ещё не знаете, поможет ли он вам, подходит ли вообще, есть ли у него опыт в лечении мигрени или он просто «головной болью» называет всё подряд. А заплатить уже придётся. Мой личный опыт: в 70% случаев врач оказывается не тем, кто вам нужен. Ну, как минимум — не тот, у кого вы захотите лечиться дальше. А иногда — просто недостаточно квалифицированный. И это позже подтверждали другие, более компетентные врачи. Эти истории я уже рассказывал.

Вот уж кофе закипает. А какая тишина. Нет, вдалеке гудит автострада, где бы ты ни был всегда слышишь человека. Но здесь на месте невероятная тишина. И голос твой вязнет в пустоте. Только дурная Ворона где-то каркает, далеко-далеко. А ещё какие-то Пичужки летают. Их даже не видно, лишь слышно, попискивают и крылышками трепыхают. На воде полный штиль, будто замёрзла. И вокруг ничего. Туман! Вдруг сумасшедшая Чайка откуда-то спикировала, удивилась, завидев меня, взвизгнула, и унеслась в туман. По-моему, она заблудилась. Тишина. Фильмы ужасов, наверное, снимают в таких местах. Но фильм не про каких-то оборотней, а про конец света. Остального мира уже не существует потому, что эти ученые всё же запустили свой коллайдер. И остался только вот этот маленький островок. Только подумал про кино, как где-то в небе низко-низко зашумел самолёт. Такой высокий свистящий звук. Так звучат Боинги. Стал быстро приближаться. Всё громче. Всё ближе. Воображение уже нарисовало картину, как этот самолёт зелёного цвета вдруг выныривает из тумана и падает брюхом прямо вот тут, где я сейчас нахожусь. Я даже оглянулся, если бежать, то куда. Выхватил фотоаппарат из рюкзака, взвел. Но самолёт, так и не появившись, пролетел низко низко низко, страшно страшно страшно, и медленно ушел на запад. Аэропорт открылся. Туман отступает.