Найти в Дзене
Шрайк: машина боли и тайна судьбы человечества из "Песен Гипериона"
В мире научной фантастики встречается множество ужасающих существ, от чуждых человеку внеземных форм жизни до звероподобных монстров, живущих инстинктами, как Чужой. Но среди всех этих ужасов меня особенно поразил Шрайк из «Песен Гипериона» Дэна Симмонса — создание, которое одновременно пугает, восхищает и остаётся полностью непостижимым. У него множество имён — Повелитель Боли, Аватар, Ангел Окончательного Искупления — и вокруг него сложился целый культ, поклонявшийся ему, хотя никто по-настоящему не понимал его мотивов и целей...
1 час назад
Тёмная сказка Гильермо дель Торо: тайны, монстры и магия "Лабиринта Фавна"
После оглушительного успеха диснеевской версии «Алисы в Стране чудес» Тима Бёртона в 2010 году Голливуд буквально погрузился в волну мрачного фэнтези и «взрослых» сказок. Однако настоящим первопроходцем в этом направлении был фильм «Лабиринт Фавна», появившийся почти за пять лет до «Алисы». Гильермо дель Торо, сценарист и режиссёр, создал историю, которая казалась одновременно древней и новой, тревожной и прекрасной, мрачной, но невероятно трогательной. Этот фильм — не просто сказка, а магическое произведение, наполненное детальной реалистичностью и символизмом...
4 часа назад
Дары Смерти: магические легенды или шедевры человеческой гениальности?
Дары Смерти — три легендарных артефакта, способных поразить воображение даже самых опытных волшебников. Их сила кажется почти божественной, и многие маги долгое время считали, что такие предметы просто не могут существовать. А если они существуют, то либо о них рассказывают с преувеличениями, либо это действительно дары от высших сил. Основу мифологии о Дарax составила «Сказка о Трёх братьях», которая веками передавалась волшебниками. Для одних это всего лишь поучительная история, для других — почти священный текст, своего рода руководство к действию...
7 часов назад
Трандуил: тайные шрамы и забытые войны эльфийского короля
Трандуил в произведениях Толкина, будь то «Хоббит» или «Властелин колец», представлен довольно скромно: персонаж третьестепенный, с размытыми мотивами, который мало чем выделяется среди других эльфийских владык. Истории Толкина дают лишь отрывочные сведения о его жизни, в основном через «Приложения» и «Историю Средиземья». А вот в кинотрилогии Питера Джексона Трандуил стал полноценным, ярким и противоречивым персонажем, который затмил многих центральных героев. Особый вклад в это внесли гримёры,...
1 день назад
Некромонгеры и тайна Порога: как Риддик стал Лордом-Маршалом вселенной
Некромонгеры — это одна из самых ярких и пугающих рас во франшизе «Риддик», могущественные завоеватели с собственной мистической философией, которые покоряли миры десятилетиями. Их история, частично раскрытая в «Хрониках Риддика», на самом деле намного глубже: до встречи с Риддиком они прошли через боль и потери, а после столкновения с фурианцем их путь только начинался. Их истоки ведут к Братству Астерс, изоляционистской монотеистической секты, стремившейся держаться подальше от остального человечества...
1 день назад
Почему Элис выжила в Раккун-Сити: все логические дыры «Обители зла» раскрыты
После финала первого фильма франшизы зрители остались с вопросом: зачем Элис поместили в столь странную лабораторию? Сиквел открывается ровно с той же точки — Элис выходит на улицу и видит разорённый Раккун-Сити. Казалось бы, секретные эксперименты корпорации Амбрелла должны были проходить в максимально защищённом месте, но сюжет показывает обратное: уровень безопасности лаборатории был настолько низким, что биооружие на основе Т-вируса проникло внутрь и уничтожило персонал. Зачем такие риски? Логики мало, зато зрелищность обеспечена...
1 день назад
Мстители сломали реальность: как эгоизм Капитана Америки породил Доктора Дума и конец мультивселенной
Существует популярное заблуждение, будто главной угрозой для мультивселенной всегда был Танос. На самом деле катастрофу запустили вовсе не безумные титаны, а герои, которых принято считать спасителями. Стив Роджерс и Мстители действовали, исходя из личных убеждений и эмоций, и именно это привело к разрушительным последствиям, которые в итоге оформятся в события «Мстителей: Судный день». Когда Капитан Америка отправился возвращать Камни бесконечности в финале саги, всё выглядело как благородный и правильный поступок...
2 дня назад
Кто такие сенобиты и почему Пинхед — не самый страшный из них
Сенобиты ворвались в мир хоррора в 1986 году, когда Клайв Баркер выпустил повесть «Адское сердце». Именно там впервые появилась загадочная шкатулка-головоломка Лемаршана — ключ к вратам боли, наслаждения и кошмара, который человечество предпочло бы не открывать. История оказалась настолько мощной, что уже через год Баркер сам перенёс её на экран, сняв фильм «Восставший из ада». Картина неожиданно выстрелила, получила продолжение, а затем разрослась в полноценную франшизу, став культовой для поклонников жанра...
124 читали · 2 дня назад
Хранители Зака Снайдера: культ, который любят, ругают и всё равно не могут забыть
Среди бесконечного потока супергеройских фильмов «Хранители» 2009 года всегда стояли особняком. Для одних это был почти недосягаемый эталон — мрачный, дерзкий, взрослый и не похожий ни на что другое. Для других — пример того, как не надо снимать экранизации: затянуто, перегружено смыслами, тяжеловесно и местами откровенно скучно. Но как бы ни расходились мнения, отрицать одно невозможно — «Хранители» заметно перекроили сам жанр и навсегда изменили отношение зрителей к супергеройскому кино. По крайней мере, закрепили тот вектор, который годом ранее наметил «Тёмный рыцарь»...
2 дня назад
Ни один из них не был ситхом: почему Палпатин, Вейдер и Дуку — миф, а не Тёмные владыки
Часто можно услышать уверенное: «Да что ты, ситхов в “Звёздных войнах” пруд пруди — Палпатин, Вейдер, Дуку, Мол, да ещё и в мультсериалах кого-то добавили». На первый взгляд всё так и выглядит. Но чем дольше смотришь фильмы и читаешь книги, тем сильнее закрадывается сомнение: а были ли они вообще ситхами в том смысле, в каком нам это обычно подают? Сразу оговорюсь — это лишь моя интерпретация, она не претендует на истину в последней инстанции, но объяснить свою позицию я всё-таки попробую. Начать стоит с самых очевидных кандидатов — Вейдера и Дуку...
318 читали · 3 дня назад
Монета судьбы и два миллиона трупов: почему финал “Старикам тут не место” до сих пор пугает
В 2007 году Джоэл и Итан Коэны выпустили фильм, который неожиданно для многих оказался не просто очередной удачной работой, а почти философским приговором целой эпохе. «Старикам тут не место», снятый по одноимённому роману Кормака Маккарти, быстро занял особое место в их фильмографии и в истории кинематографа начала XXI века. Картина собрала россыпь наград, включая «Оскар» за лучший фильм, а с годами её статус только укрепился. Сегодня её всё чаще называют одним из главных фильмов нулевых — холодным, жестоким и пугающе честным высказыванием о насилии, судьбе и бессилии человека перед хаосом...
3 дня назад
Как один инопланетный паразит почти уничтожил Землю
Борис — последний выживший из багладитов, паразитической цивилизации с далёкой планеты Багладотия, расположенной примерно в двадцати световых годах от Земли. Эти существа — не исследователи и не колонизаторы, а космические падальщики: они прилетают на планету, высасывают из неё все жизненные ресурсы и улетают дальше, оставляя после себя мёртвый камень. Чтобы спокойно закрепиться на Земле в эпоху шестидесятых, багладиты отправили своего лучшего исполнителя — Бориса. Его задачей было устранить единственное существо, способное сорвать их планы, — арканианца по имени Грифон...
3 дня назад