Записки ханжи

Я села на заднее сиденье, выдохнула — ночь была жаркой, а такси, наоборот, ледяным. Хотелось просто доехать домой, выпить воды и упасть спать. Но он уже с первых секунд нарушил мой план. Водитель — высокий, плечистый, с короткой стрижкой и уверенной манерой говорить. Голос — низкий, чуть хриплый, с этой интонацией, от которой ты чувствуешь, что тебя будто раздевают, даже если он спрашивает: «Куда едем?». Я назвала адрес, и он улыбнулся в зеркало. — Хорошо выглядишь. С вечеринки? — С работы, — я пожала плечами...

Я всегда думала, что лето в деревне — это компот из вишни, комары размером с кулак и бесконечные разговоры бабушки про то, кто как «опять развёлся». В этот раз я ехала с книгами, пледом, кроссовками и твёрдым намерением "отдохнуть от мужчин". Устала. От переписок, встреч, недосказанностей. Хотела тишины и солнца. И ни одного намёка на поцелуи. Он появился на третий день. Я сидела на лавке у ворот, ела абрикосы и выплёвывала косточки в траву. А он шёл по дороге босиком, в шортах и с велосипедом в руке...

На курортах всё по расписанию: бронь лежака, коктейль по графику, макияж под вечернюю подсветку. А у деревенской речки — как получится. Кто-то в майке, кто-то в сарафане, кто-то и вовсе босиком по гальке. И в этом всём — больше жизни, чем в любом элитном отеле. Тут не загорают для фото, а просто ловят лето. Не пьют из кокосов, а варят компот в пятилитровке. Но ты смотришь — и не можешь оторваться. Потому что именно у реки эти девушки раскрываются так, как никакой фильтр не покажет. Настоящие. Свободные...

Кто сказал, что жара — это только про температуру? Иногда ты смотришь на деревенский пляж — простой, без шезлонгов и коктейлей — и вдруг становится действительно жарко. Но не из-за солнца. А из-за тех, кто пришёл искупаться. Простые девушки — без макияжа, без фильтров, без загара по графику. Но с таким огнём в глазах, что и водоём вспыхивает. Эти девушки не планировали «контент» — они просто пришли охладиться, посмеяться, прыгнуть с моста, поплавать под ивой. И этим-то и цепляют. Потому что жарко становится не от их внешности, а от жизни, которая в них бурлит...

Иногда мне кажется, что всё, что происходит спонтанно, запоминается навсегда. Как, например, тот вечер, когда я вышла из душного кафе просто за кофе навынос — а через час стояла, прижавшись к чьей-то машине, с губами, пульсирующими от поцелуев. Это было глупо. И безумно. Но разве от этого менее реально? Я сидела за столиком одна — читала сценарий, ждала подругу, которая, конечно же, не пришла. Написала: "Застряла с мудаком. Прости". Я уже почти заказала счёт, когда он сел за соседний стол. Высокий, в белой рубашке с расстёгнутой пуговицей на груди...

Если бы кто-то сказал мне, что всё начнётся с того, как я отшила свидетеля жениха, я бы, наверное, просто рассмеялась. Мне было двадцать семь, я тогда только уволилась из рекламного агентства, где выгорела, как старая лампа в коридоре. И на ту свадьбу подруги меня буквально вытащили за волосы. "Ты не можешь сидеть дома и грустить под “Ранеток”, пошли, потанцуешь", — сказала Лиля, а Лиля умела уговаривать. Я надела простое платье, чёрное, но с открытыми плечами. Не потому что хотела кого-то впечатлить, а просто потому что в нём было удобно...