Первый год не замужем

Как случайный порыв и поход с сыном превратились в настоящий восторг от «Лебединого озера». Я шла в театр без особого энтузиазма. Настроение было так себе, мысли — о том, что билеты куплены почти случайно, по какому-то странному порыву. И ведь балет мне никогда особенно не нравился. Покупка билетов была действительно порывом. У младшего сына просто спросила: — Пойдёшь? Он пожал плечами: — А почему бы и да. И вот, в назначенный вечер, мы идём в театр. Я нарядилась так, что сама себе понравилась: шелковая блузка чёрного цвета, брюки палаццо глубокого винного оттенка, в руках — клатч...

Иногда я забываю, что прошло уже семь месяцев. Иногда — наоборот, не верю, что прошло всего семь. Август. Жара. Спокойная тишина снаружи — и более-менее тишина внутри. Я не скажу, что я уже «на берегу». Но где-то рядом. Ещё не «норм», ещё есть страхи, есть тревожные мысли. Но я в движении. И я точно знаю: я смогу, смогу, смогу. Что изменилось за эти 7 месяцев Я вышла на работу. В конце января. Предложили, я пошла. Сфера абсолютно новая. Два повышения зарплаты за 7 месяцев. Результат? Результат...

После развода нас часто тянет в резкие перемены — как будто новая внешняя жизнь сможет залечить старые внутренние раны. Но иногда настоящая сила — в том, чтобы не убегать. А остаться. И встретиться с собой. После развода у многих начинается марафон изменений: переезд, новая работа, занятия йогой, танцами, марафонами, попытка срочно выстроить «новую себя». Всё вокруг говорит: «Двигайся дальше», «Начни всё сначала», «Займи себя». Это выглядит как движение вперёд, но часто оказывается бегством. Бегством от боли, тишины, одиночества...

Иногда кажется, что всё осталось как прежде — улицы, дом, привычные вещи. Но ты входишь в это знакомое пространство и понимаешь: ты уже не та. И возвращения в «прошлое» больше нет. К переезду я готовилась несколько месяцев. Заранее купила билеты, выбрала удобные места, заказала питание в самолёте. Всё шло по плану — спокойно, размеренно, как будто так и должно быть. Но чемодан собирала в последний момент. Бросала туда всё подряд — без списка, без мыслей, что и когда пригодится. Главное — паспорт и зубная щётка...

На одном из недавних собеседований, уже в самом конце разговора, кандидат вдруг сказал: «Вы как солнце. Вы освещаете путь.» Я улыбнулась, поблагодарила — вроде бы обычная вежливая реакция. Но внутри что-то дрогнуло. Эта фраза не ушла, не растворилась. Она осталась со мной — не как похвала, а как отклик. Как будто кто-то вслух назвал то, что я сама про себя не осознавала. Долгое время я себя солнцем не ощущала. Скорее наоборот — будто всё время шла сквозь сумерки, на ощупь. Молча, стараясь никому не мешать...

Иногда мы так ждём, чтобы боль ушла поскорее, что вместе с ней незаметно теряем всё живое. Я долго жила в режиме “поскорее бы”. А потом — что-то во мне щёлкнуло. Буквально несколько дней назад я вдруг поймала себя на очень странной мысли: я больше не хочу, чтобы время шло быстрее. Это удивило. Ведь раньше всё было наоборот. Чем скорее закончится день — тем скорее, казалось, станет легче. Полгода я жила так: утром — «Господи, быстрее бы вечер», вечером — «Господи, лишь бы уснуть». Потому что только во сне я ничего не чувствовала...

Когда мы расставались с бывшим мужем, он сказал, что оставит мне всё. Было бы замечательно, если бы он действительно так поступил. Но, как водится, всё пошло иначе. В итоге — я осталась без машины. Не спрашивайте, зачем я отдала свою. Это был тот самый момент, когда разум отказывается работать, а сердце просто хочет, чтобы всё скорее закончилось. Я была готова сбросить с себя всё — лишь бы не чувствовать этой боли. Обошлось только машиной. И слава Богу. Сначала я даже не поняла, как много потеряла...

Читая мои тексты, можно подумать, что я до сих пор где-то в стадии страданий, залипаю в прошлом, всё ещё в точке боли. Но это не совсем так. Большинство текстов, которые я публикую, — это архив. Они написаны в моменты, когда что-то накрывало. Когда внутри было слишком тесно, и нужно было выдохнуть, хоть куда-то выплеснуть. Для меня это и есть терапия. Записала — стало тише. Но сегодня совсем другой день. Сегодня хочется рассказать не про переживания, а про движения. Потому что случилось сразу несколько вещей, которые я ощущаю как важный шаг вперёд...

Притча про ведьму. И правду. (А вывод… ну, делайте сами) Когда-то, на краю туманного леса, жила Ведьма. Ни злая, ни добрая. Настоящая. С чаем, тишиной и способностью видеть чуть больше, чем принято. Однажды к ней пришла женщина. Уставшая. Потерянная. Говорит: — Я больше не знаю, кто я. Один зовёт меня предательницей. Другой — жертвой. Кто-то считает сильной. А я? Я уже не чувствую, где моя правда. Что мне делать? Ведьма молча заварила чай. Чабрец, яблочная кожура, чуть мёда. Поставила на стол...

Иногда день начинается как обычно. Прогулка с собакой. Работа. Какие-то мелочи. А потом — будто щёлк. И внутри всё проваливается. Наступает отупение. Ни мыслей, ни желаний. Просто серый фон. Смотришь в потолок — и не понимаешь, как жить дальше. Кажется, что так будет всегда. Без радости. Без тепла. Без перемен. Только сон, работа, еда. Снова работа. Иногда — короткая прогулка. Не потому что хочется. А потому что внутри — пусто. Поднимаешься с усилием. Начинаешь разбирать завалы вещей — потому что надо...

Последние полтора месяца я жила в режиме «авария». Нам с коллегами поставили сложную задачу с чётким дедлайном — и пошло-поехало: встречи, решения, коммуникации, вечный бег. В пятницу я закрыла последнюю задачу. И организм сказал: “всё”. Субботу я спала почти сутки. Воскресенье — снова в постели. А в понедельник утром встала — и буквально тряслись руки и ноги. Это была не просто усталость. Это было выгорание. Физическое, эмоциональное, накопившееся за месяцы жизни на износ. Жизнь после развода часто выглядит именно так: ты всё тащишь на себе — работу, быт, эмоции, детей, решения...

Знаешь, я часто думаю: а как вообще я выжила в первые месяцы, когда всё развалилось? Когда моя жизнь, привычная, пусть и не идеальная, вдруг перестала существовать, и я осталась с этим «теперь», в котором холодно, страшно и очень одиноко. Я делала многое интуитивно. Просто потому что по-другому не получалось. Это был мой первый раз — в таком опыте, в таком одиночестве, в такой боли. И я поняла, что моя интуиция умеет. Потом я начала читать — психологов, коучей, гуру. Все они в один голос говорят: «Поставь точку»...