Персик объясняет

Иногда мы так стараемся сделать всё правильно, что забываем просто жить. Персик считает: лучше неидеально, но живо. Есть люди, которые не начинают, пока не будут уверены на сто процентов. А она, между прочим, почти никогда не молчит. Персик смотрит на это в очках и тихо удивляется: “Кожаная, ты жить собираешься или всё ещё готовишь чистовик?” Вот это и есть синдром отличницы. Не школьный дневник. А взрослая привычка ждать разрешения быть неидеальной. Синдром отличницы часто выглядит красиво. Снаружи — мечта...

Персик объясняет, почему доброта — это не обязанность всем нравиться, а мягкость не должна превращать человека в коврик у двери. Не спорит. Не просит. Не отказывает. Терпит. Улыбается. А потом удивляется, почему внутри уже шипит маленький уставший кот. Персик смотрит на это спокойно. Он кот. А коты в таких вопросах разбираются лучше многих взрослых. У них всё просто: если хорошо — я рядом; если не подходит — я ухожу; если моё место заняли — будем разбираться. И никто не говорит коту: “Как тебе не стыдно иметь границы?” А человеку почему-то часто стыдно...

Персик был котом серьёзным. Не из тех, кто бегает за фантиком и верит в случайную колбасу. Он давно понял главное правило взрослой жизни: если человек заходит домой, смотрит в телефон и вдруг улыбается — значит, в его банковском приложении произошло что-то редкое. В тот день я вошла домой почти королевой. Не потому что жизнь наладилась окончательно. Нет. Просто на карту пришла зарплата. — Персик, — сказала я торжественно, снимая ботинки. — Сегодня у нас хорошая жизнь. Кот приоткрыл один глаз. — Влажный корм? — Лучше...