Жизнь советской пенсионерки

У меня ковры и паласы были всегда – и в деревне, и дома, на полу и на стенах. Мне так тепло и спокойно, да и красиво. Не понимаю этой моды, когда все голое и пустое, как в поликлинике. Дом должен быть домом, а не коробкой. Не так давно приехал сын с семьей, я как раз к приезду все убрала, хотя у меня и так почти всегда идеальная чистота. Это еще привычка с детства, да и муж не любил, если грязно, как и я. Я не из тех, кто раз в год махнул тряпкой и думает, что порядок. Я хоть и немолодая уже, но каждый день по чуть-чуть делаю, и поэтому у меня чисто всегда...

Зашла я на днях в наш магазин у дома, куда ходила годами. Там все было привычно до мелочей, знала где что лежит и кто сегодня на кассе. А теперь сделали ремонт, холодный свет вместо теплого от ламп Ильича. И поставили новые аппараты – кассы самообслуживания, чтобы люди сами брали продукты. Целая стена экранов, а я стою и чувствую, что стало неуютно, магазин перестал быть живым местом. Ещё недавно было несколько обычных кассы с продавщицами, я многих знала в лицо, не друзья, но по-человечески поговорить можно, спросить как здоровье и улыбнуться...

Из-за этого сарая у нас с сыном тихая, но упорная борьба. Дом мой он трогать не смеет, хотя раньше порывался снести старый, который муж своими золотыми руками строил, и новый сделать. Но тут сын понял, что я буду стоять до последнего. Зубами вгрызусь, если надо. А вот сарай для него как кость в горле, никак не дает покоя. Приезжает раз в полгода, максимум пару раз в год, постоит рядом, вдохнет поглубже, поморщится и сразу в атаку. Мол, это же не сарай, а позор. Надо сносить, и точка, немедленно...

Огородный сезон уже начался, хоть погода в Подмосковье нынче совсем не радует: дожди, сырость, прохладно. Но нам не привыкать, бывало и похуже. Всё ждала, что сын приедет помочь, но опять не вышло. Он занят, работы у него много, только деньги прислал на карточку и написал: «Мама, найми себе работника». А ведь деньги — это совсем не то, что забота и внимание. Мне бы куда приятнее было, если бы он приехал сам, взялся бы за дело, поговорил, поддержал. Гораздо важнее простое человеческое общение, чем очередной перевод на карту...

Раньше я приучала детей к бережливости — и в вещах, и в деньгах. Когда они выросли, это больше проявилось у дочери, которая живёт в моём же городе в Подмосковье. А сын после института обосновался в Москве, где запросы выше наших, да и работает он руководителем. Не человек труда в прямом смысле, на заводе не работал. У них нет понимания, что такое настоящая работа, из кабинетов заводами командуют, а сами там не бывали. Невестка вообще из другой семьи — не рабочих, а тех, кто как раз активно продвигался в перестройку, Союз развалил, а потом нуворишами стал...

Вчера вечером пересматривала старые вещи и искала, куда отложила деньги на чёрный день. Уже и в серванте смотрела, и в коробке от сапог, и в альбоме со старыми фотографиями — не могу найти, память подводит. Но когда перебирала вещи, наткнулась на пожелтевшие снимки и что-то вдруг всколыхнулось внутри, воспоминания нахлынули. Всё-таки мне уже восемьдесят, а это больше, чем прожил Советский Союз. Осталось мне не так уж много, и вот невольно думаешь: как всё прошло, что было значимым, что осталось. Родилась я в послевоенное время...

Апрель только начался, а я уже, как обычно, готовлюсь к летнему сезону в моей деревне в Подмосковье. Жду его с нетерпением. в моей теперешней старости это, честно говоря, одна из немногих оставшихся радостей. Снег сошел, и я сразу поехала: подключила воду в скважине, все ветки сгребла граблями, терраску отмыла. Душа хоть немного радуется, когда есть настоящее дело. А вот трава растет как на дрожжах! Раньше я ее косила своей советской косой. Той самой, с которой еще в четыре утра выходили на покос...

Недавно сын решил сделать мне, как он выразился, «приятный сюрприз» — купил билет на поезд «Сапсан» из Москвы в Ленинград, да ещё и с едой в вагоне-ресторане. Посмеялась я, но поехала. Очень хотелось увидеть, как изменился Ленинград или, как нынче величают, Санкт-Петербург. Как же не поехать, ведь я столько раз бывала в этом городе в молодости? Вот только думаю, что сейчас Ленинград совсем не тот, что был прежде. Села я в поезд, гляжу — чистота, простор, и скорость почти как у самолёта. Молодой человек предложил заказать еду прямо за столиком, мол, у вас всё включено в стоимость билета...

Сегодня по телевизору пересматривала одну из самых удивительных и душевных кинокартин, которую я когда-либо видела — "Иван Васильевич меняет профессию". Просмотр этого фильма — всегда праздник для души, воплощение всего самого лучшего, что было в нашем великом Советском Союзе. Это не просто кинолента, это целая эпоха! Она отражает дух нашего времени, нашу советскую действительность с её неподражаемым юмором и непоколебимой верой в лучшее. Каждый раз, пересматривая его, я возвращаюсь в те замечательные годы, когда мы были уверены в завтрашнем дне...