Пишу всякое

Умные дяденьки из науки говорят, что наши воспоминания изменчивы. Например, ты вспоминаешь, как мама угостила тебя пятилетнего сочным сладким яблоком красного цвета, а на самом деле яблоко было зелёным. Или жёлтым. Или угостила тебя вовсе не мама, а бабушка. Только вот умные дяденьки ничего не сказали про ощущения, которые мы испытываем от воспоминаний, смакуя каждую секунду транслируемого через внутренний проектор события. Ощущения не врут. И если тебе это яблоко понравилось, то в принципе всё равно, какого оно было цвета – зелёного или красного...

Полдень уже вступил в свои права, тепло улыбаясь горожанам яркими лучами солнца. София вышла на крыльцо и увидела умилительную картину в просветах между шторами на окнах соседнего дома: семья из мамы, папы и сынишки лет пяти праздновали День рождения последнего. На их головах были красочные картонные шапочки конической формы. Мать держала в руках красный торт с фигуркой спортивного автомобиля. Она наклонилась перед мальчиком, и тот сначала как следует надул щёки, а спустя несколько секунд сдул их, направив поток воздуха прямо на свечи, чем прекратил игривые колыхания огоньков...

— Не срезайте. Пусть растут, - крикнула Анна с крыльца садовнику соседнего особняка, который наклонился над белыми лилиями, держа в руке секатор и раздвигая лезвия большим и указательным пальцами. Мужчина выпрямился, тревожно обернулся и начал озираться по сторонам, не сразу заметив особу, которая обращалась к нему. Анна бросила ещё дымящуюся сигару под ноги и хладнокровно растоптала её острым мыском изящных туфелек. Потом она оценивающе осмотрела мужчину. Молодой, на вид не старше двадцати пяти...

Сиреневое небо пронзила яркая вспышка света и на планету опустился большой мыльный пузырь. Это была капсула, в которой раз за разом высаживались странные человечки. Откуда они прибывали никто не знал, но каждое появление нового жителя становилось настоящим событием. Как только в небе появлялась вспышка, обитатели планеты начинали двигаться в сторону падения капсулы. Кто-то из них вразвалку, кто-то ползком, кто-то вприпрыжку подбирался ближе к капсуле и ждал, когда существо внутри неё проснётся, а пузырь лопнет...

Максим Петрович шёл домой с зажатой подмышкой кожаной папкой, плотно набитой документами. Под его увесистым шагом мелкие камушки разлетались в стороны, а ошивающиеся на тротуаре воробьи задорно запрыгивали на ветки ближайших деревьев. Настроение у мужчины было так себе. Когда-то Максим Петрович был Максом. Он носил гриндерсы, длинные волосы, косуху, а по выходным играл в кафе на барабанах с местной рок-группой. Эти времена уже почти стёрлись из памяти солидного заместителя гендиректора ООО "Восток" Максима Петровича Лялина...

Когда Луна наливается светом и максимально округляется, Алёшка любит отодвинуть шторку от окна, сесть на кровать и любоваться этим светящимся шаром. Луна завораживает мальчика. Он представляет, как вырастет и станет космонавтом, а потом полетит изучать эту загадочную, красивую планету. Точно также, как американские космонавты, о которых папа рассказывал ему когда-то. Но когда это было, Алёша уже не помнит. Он вообще многое не помнит. Только полная Луна каждый месяц словно зовёт его. И когда он...