"Психология любви без розовых очков»

Вы стоите у раковины, вода шумит чуть громче обычного, и ты моешь чашку дольше, чем надо. Он в комнате что-то говорит про завтрашний день, про планы, про мелочи, а ты отвечаешь коротко, чтобы не завести разговор туда, где станет тесно. Внутри есть тяжесть, знакомая до смешного. Ты понимаешь, что накопилось много того, о чём вы не говорите, и эта тишина уже не случайность, а способ жить. Позже он подходит ближе, как всегда, привычно, будто всё в порядке. Ты не отстраняешься, не споришь. Ты улыбаешься, как будто подтверждаешь нормальность...

Вы возвращаетесь домой, он устал, видно по плечам и по тому, как он снимает обувь молча. Ты хотела сказать, что тебя задело днём, но слова остаются где-то на входе. Ты ловишь себя на знакомом движении сделать так, чтобы ему было спокойно. Спросить, поел ли. Не трогать. Не усложнять. И это даже выглядит как забота, пока внутри не появляется странное чувство, будто ты постепенно исчезаешь из собственного вечера. Позже он рассказывает про свои дела, и ты слушаешь внимательно. Ты киваешь, улыбаешься, поддерживаешь...

Вы переписываетесь весь день, и ты ловишь себя на том, что ждёшь простого вопроса: как ты. Не отчёта, не формального смайла, а живого интереса. Он пишет про свои дела, про планы, про мелочи, а когда ты вставляешь что-то своё, разговор как будто проседает. Ты не скандалишь, не предъявляешь. Ты просто замечаешь, что внутри становится тише, потому что тебя словно не держат в фокусе. Вечером вы рядом. Он что-то смотрит, ты собираешься рассказать важное, но останавливаешься на полуслове, как будто заранее знаешь, что это будет не к месту...

Вы договаривались увидеться вечером, и ты весь день держала это как маленькую опору. Он пишет ближе к ночи короткое не успел, без деталей и без попытки перенести. Ты отвечаешь спокойно, даже без уколов. И только потом ловишь себя на мысли, что первая реакция у тебя уже не обида, а привычное смирение, как будто так и должно быть. Ты не требуешь, не выясняешь, не споришь. Ты просто снова подстраиваешься. В другой день вы сидите рядом, он листает телефон, отвечает на сообщения быстрее, чем на твои слова...

Ты приходишь домой с тяжёлым днём внутри. Не обязательно с драмой, иногда это просто ощущение, что силы кончились. Он спрашивает, как прошло, ты начинаешь говорить и слышишь себя со стороны ровно, коротко, будто читаешь сводку. Он кивает, говорит что-то в духе ну бывает, и разговор как будто закрывается. Вроде бы рядом человек, в квартире тепло, всё как обычно. А внутри ты остаёшься одна на один со своим напряжением. Позже он включает что-то на фоне, листает телефон, или просто молчит. Ты ловишь себя на том, что даже не злишься...