Лапы, что меняют судьбы

Григорий Павлович открыл дверь и замер. На крыльце сидела Муська. Это было привычно. А вот три пары глаз, которые смотрели на него из-под кошкиного бока, привычными не были. Котята. Маленькие, недели четыре от силы. Один рыжий, два серых, как мать. Муська подняла голову и посмотрела на Григория Павловича. Не мяукнула. Просто посмотрела. Он стоял в тапках и старой куртке, накинутой поверх майки. В руке миска с кашей и куриными обрезками. Как каждое утро последний год. «Ну ты даёшь», сказал он тихо...

Девять лет в приюте — это не стаж. Это панцирь. Первый год я плакала после каждой смены. Второй, через раз. К третьему научилась пить чай, пока в соседнем боксе умирала собака, которую привезли слишком поздно. К пятому перестала запоминать клички. К седьмому лица тех, кто сдавал. Я не стала жестокой. Просто перестала пускать внутрь. Мне сорок три. Двое взрослых детей, пустая квартира, бывший муж, который поздравляет с Новым годом. Коллеги говорят: «Наташа — скала». Новенькие волонтёры рыдают, а я составляю акты, распределяю корм, разговариваю с ветеринарами...

— Смотри, — Валентина кивнула в сторону остановки. — Кота в приют везёт. Пятилетнего. Нина обернулась. На скамейке сидела молодая женщина в тонкой куртке, рядом мальчик лет шести, а на коленях у женщины стояла пластиковая переноска. Сквозь решётку было видно серую морду с широкими скулами. Кот не мяукал. Сидел неподвижно и смотрел перед собой. — Откуда знаешь, что в приют? — спросила Нина. — А куда ещё? Вон табличка на переноске. «Кузя, 5 лет, кастрирован, привит». Нина прищурилась. Действительно, к ручке переноски была привязана бумажка, исписанная от руки...

Телефон зазвонил в четверг, в половине восьмого вечера. Галина как раз налила чай и села в кресло у окна. Тишина в квартире стояла такая, что было слышно, как в кране капает вода. Галина любила эту тишину. Берегла её. Строила вокруг неё всю свою жизнь. Номер был незнакомый. «Здравствуйте, это из приюта "Дай лапу". Вы обещали забрать Дусю. Мы звоним напомнить, у неё осталось четыре дня.» Галина поставила чашку на стол. Медленно. Чтобы не расплескать. «Вы ошиблись номером,» сказала она. «Простите. А вы точно не Марина Сергеевна?» «Я Галина Петровна...