Два часа от города. Тишина. Кидаешь удочку прямо с берега. Причаливает лодка. Это местные, их легко узнать, - носят национальную одежду, как и много веков назад. Время здесь словно замерло. - Клюёть? - спрашивает с лёгким акцентом женщина из лодки. - Только первый раз забросила... Посмотрим. - Боровичковь надо? - Спасибо, набрали уже. Если что, буду знать. Загружают рыбу, грибы из лодки в машину. И так столетиями.
Есть на Севере такие места, куда можно добраться только воздухом или водой. Здесь вертолет, как маршрутка, - "забрасывает" людей в тайгу и снова растворяется в небе. Он же и "Скорая помощь". Для аборигенов этот вид транспорта такой же естественный, как, скажем, для городского жителя автобус или поезд. Если ты рожден в таком месте, то до определенного возраста или случая даже не задумываешься об этом, пока тебя кто-нибудь из "городских" не спросит: - Ты что, правда летал на вертолете?! - А ты? Неужели ты никогда не летал?!
- Избушка на курьих ножках, - скажете вы. - Лабаз! - возразит коренной житель тайги. Такие избушки можно встретить в лесу на местах, где промысловики делали сезонные заготовки, будь то ягода, шишка, рыба или пушнина. Само слово, скорее всего, имеет финно-угорское происхождение, и со временем стало обозначать вообще любой склад. Однако "аутентичные" лабазы выглядят так: маленькая избушка на длинных "ногах", вырубленных таким образом, чтобы по ним не могли взобраться мыши. Вот такой лабаз повстречался в природном парке в непосредственной близости к поселению ханты.
Был случай в детстве: поехали мама с моим дядькой на лодке по бруснику. Высадились, отошли немного от берега, сидят в урмане ягоду берут. Брусники много, пайба быстро наполняется. Вдруг слышат по другую сторону зарослей корова: то ли фыркает, то ли мычит. Мама говорит дядьке: "Слушай, Леш, откуда здесь на бору коровы?" Он так аккуратно поднимается, смотрит поверх куста, и неестественно громко произносит: "Пошли, Лен, в лодку! Домой пора!" "Корова" притихла и медленно пошуршала вглубь бора. Когда сели в лодку, он говорит: "Какие коровы? Там медведь сидел прямо рядом с нами ягоду ел".
На днях побывала в поселении одного из северных народов. Здесь проживает всего около двух сотен человек, а в стойбище пасутся 4 сотни оленей. В урмане под ногами ковер черники, а в реке "кипит" окунь. В таких местах смотришь на свою жизнь со стороны, как будто и не твоя она вовсе. "Река Бога", так назвали эту реку местные.
