Короткие истории из жизни обычного человека.

Справка. Аль-Андалус, Кордова, рубеж X–XI веков. На дворе — золотой век халифата, но для Юсуфа ибн Хасанна, врача-табиба, это значит лишь больше пациентов, больше пыли с улиц и всё то же извечное противостояние со смертью. Его оружие — не клинок, а скальпель, его Коран — труды ар-Рази, а вера — в силу ланцета и точность весов. Тишину, густую и бархатную после утренней молитвы, разорвал крик муэдзина с ближайшего минарета. Юсуф уже не спал. Он лежал, вслушиваясь в последние вибрации голоса, растворяющиеся в розовеющем воздухе спальни...

Краткая справка: Берег фьорда в Западной Норвегии, примерно 890 год от Рож.Х. Её зовут Астрид она — хуспроя: хозяйка хутора, пока её муж Торвальд, его братья и двенадцать гребцов где-то далеко на западе, ищут славы и серебра в землях бриттов. Её мир не огорожен границами хутора, но её слово здесь — закон. Сон оборвала тишина тупая, давящая тишина, в которой не слышно храпа мужа на соседней лавке. Астрид открыла глаза в полумраке большого дома. Воздух был густым и тяжёлым воздух пропитан запахом...

Справка: Шартр, 1198 год. Гийом — каменотёс (lapicida), член братства-гильдии, работающий по контракту на величайшей стройке своего времени. Он не крепостной, а свободный ремесленник, что означает право иметь семью и снимать жильё в городе. На стройке таких, как он, сотни: они живут в городе и снимают жильё или живут все вместе бараках, куда селят подёнщиков и чернорабочих. Кашель, сухой и едкий, вырвал его из сна. Гийом открыл глаза в тесной комнатушке под самой крышей одного из Шатурских домов...

Краткая справка: События разворачиваются в одном из бенедиктинских монастырей, расположенных на севере Франции, в начале IX столетия. Центральная фигура повествования — монах по имени брат Луперк, чьим послушанием является переписывание книг в скриптории. Его вселенная ограничена тишиной, пергаментом и борьбой с усталостью, а главным орудием служит гусиное перо. Разбудил его не свет, а звучание — глухой и скорбный удар колокола, созывающего к утренней молитве. Глаза были открыты в темноте холодной каменной кельи...

Краткая справка: Действие происходит в столице Ассирийской империи, Ниневии, приблизительно в 650 году до н.э. Герой повествования — Табни, принадлежащий к сословию писцов-тупшарру и несущий службу в дворцовой канцелярии. Его вселенная — не поле брани и не зал для тронных приёмов, а безмолвные покои с бесчисленными глиняными табличками, куда он заносит указы, налоговые отчёты и распоряжения Дворца. Пробуждение наступило от запаха пыли, поднятой с уличных камней первым дуновением ветра. Открыв...

Краткая справка: Действие происходит в провинции Нарбонская Галлия в I веке нашей эры. Герой рассказа — Марк, вольноотпущенник и хозяин небольшой виноградной виллы. Его жизнь — это не политика Рима, а ритм времён года, вкус почвы и терпкое дыхание будущего вина. В предрассветной тишине пробуждение ему принёс крик петуха — отдалённый и ясный. Открыв глаза в своей скромной опочивальне на вилле, Марк ощутил свежесть воздуха, наполненного ароматами штукатурки и сухих трав, разложенных под ложем. Поднявшись, он ступил босыми ногами на прохладные глиняные плитки пола...

Краткая справка: События имеют место в необозримых степных просторах Евразии в V столетии до нашей эры. Центральный персонаж — Аракс, воин, принадлежащий одному из кочевых племён скифов. Его вселенная — это ковыль, ветер и спина коня; его закон — воля небес и острота стрелы. Пробудил его ледяной нос коня, тыкавшийся в щёку. Аракс открыл глаза, выдохнув струйку пара в морозном воздухе предрассветной степи. Спал он, укутанный в войлок и волчью шкуру, на голой земле у потухшего кострища. От ночи на твёрдой земле тело ныло, но это была привычная, почти сроднившаяся с ним боль...

Краткая справка: Местом действия является Олимпия в 436 году до нашей эры, день, последовавший за завершением 86-х Олимпийских игр. Главным действующим лицом выступает Антигон, юный атлет из Коринфа, добившийся успеха в долиходроме — беге на длинную дистанцию. Его день славы — это не только торжество, но и бремя неожиданно свалившейся на него чести. Тишина пробудила его — странная, звонкая тишина, сменившая пятидневный оглушительный рёв со стадиона. Слишком яркими казались солнечные лучи, просачивавшиеся сквозь щели в стене гостевого помещения...

Краткая справка: Повествование разворачивается в Вавилоне, в VI столетии до нашей эры, в период расцвета Нововавилонского царства. Главный персонаж — Иддин-Бел, торговец, чьим товаром являются люди. Его вселенная — это шумный и пыльный рынок у врат Иштар, где человеческие судьбы превращаются в объект купли-продажи, а его ремеслу требуются крепкие нервы и трезвый расчёт. Пробуждение наступило от аромата: приторного, тяжёлого запаха кипарисового масла, которым облагораживали деревянные панели в доме, перемешанного с уличной пылью...

Краткая справка: События разворачиваются в империи Цинь в конце III века до нашей эры, в период масштабного строительства оборонительного сооружения на северных рубежах. Главный персонаж — Ли Вэй, низший чиновник, ответственный за снабжение и учёт рабочей силы на одном из наиболее отдалённых отрезков. Его существование — это бесконечные учётные записи, холод и пыль. Холод послужил его пробуждению. Ледяной ветер, проникавший сквозь щели в стене барака из бамбука, заставлял ёжиться под тонким стёганым одеялом...

Краткая справка: События имеют место в Риме периода ранней Империи (I век до н.э. — I век н.э.). Центральной фигурой повествования является Эмилия, одна из шести весталок, жриц богини семейного очага Весты. Её бытие, исполненное строгих обрядов и целибата, проходит в сакральном уединении у подножия Палатинского холма. Пробуждение пришло не от звука, но от безмолвия. Глубокой, звенящей тишиной священного участка, нарушаемой лишь шелестом листьев платанов в саду весталок, был встречен новый день...

Краткая справка: Повествование происходит в водах Средиземного моря приблизительно в IX веке до нашей эры. Центральный персонаж — Ахирам, опытный кормчий на финикийском торговом корабле, транспортирующем олово и ткани пурпурного цвета в отдалённые страны. Его вселенная ограничена бортами судна, а законом служат ветер и звёзды. Пробуждение принесли не свет, а сотрясение: глухой удар волны о борт заставил корпус корабля содрогнуться и издал протяжный скрип. Ахирам открыл глаза в тесноте подпалубного пространства, где спал на жёстком тюфяке, набитом морской травой...