История умалчивает

Полотно 1813 года — и мужчина XXI века. Как это возможно? Италия. Флоренция. Музей дель Арте Ломбардо. На втором этаже, в зале портретов XIX века, висит полотно неизвестного художника: «Портрет молодого джентльмена», датированное 1813 годом. Автор не установлен. Документация — минимальна. Считается, что мужчина — чиновник или молодой купец. И всё бы ничего — если бы в 2008 году турист из Канады не увидел на этом портрете… себя. Канадец по имени Мэтт Стюарт фотографировался на фоне старых картин. Потом, просматривая фото, заметил: один из портретов — копия его лица...

Что случилось с людьми, ушедшими в неизвестность? И кто оставил координаты, которых не должно быть? Север России. 1897 год. Молодой геодезист Михаил Салтыков организует небольшую научную экспедицию — всего 6 человек. Цель — исследовать труднодоступный район между реками Мезень и Печора. Они уходят с припасами, журналами и картами. Связь обрывается через три недели. Экспедиция исчезает полностью. Поиски результатов не дают. Ни следов лагеря. Ни тел. Ни отметок на местности. Дело закрывают в 1901 году...

Архивная находка, опередившая время на столетие Франция, 1998 год. В архиве Сорбонны, среди ящиков с дореволюционными отчётами, исследователь Луи Мартен находит рукопись без обложки. Документ датирован январём 1912 года. Автор — не указан. Страницы исписаны аккуратным почерком, в заголовке — «О будущем распределённого мышления». Поначалу — философские размышления. Но ближе к концу текст становится тревожным. Там говорится о сети. О следах. О наблюдении. О людях, которые "будут жить в отражении" и "терять себя, оставляя цифровую тень...

Как осудить за убийство, если некому доказать смерть? Финляндия. 1994 год. Обычный житель Хельсинки, 37-летний Матти Сааринен, приходит в полицейский участок и говорит: «Я убил. Это произошло два дня назад. Он лежит в лесу, недалеко от старой станции. Я больше не могу молчать.» Полиция настораживается. Допрос. Матти называет имя — Антти Хейнонен, его давний знакомый. Говорит: ссора, удар камнем, паника. Он не прятал тело — просто ушёл, оставив в лесу. Подробно описывает место, одежду, даже содержимое карманов...

США, 1980 год. Город Спокан, штат Вашингтон. В офис местной радиостанции приходит странный человек. Представляется как Эдвард М., документами не размахивает, говорит спокойно, почти монотонно. Он просит связаться с властями и предупредить: «Через 48 часов в районе шоссе 395 произойдёт авария с участием грузовика, перевозящего химикаты. Люди погибнут. Постарайтесь перекрыть движение.» На вопрос, откуда информация, он отвечает: «Я видел это. Ночью. Это не сон. Это было слишком ясно, чтобы быть сном...