12 декабря 1969 года, Милан, площадь Фонтана. Национальный аграрный банк — единственный в городе, что работает после четырёх вечера, поэтому в предрождественский день здесь особенно людно. Фермеры сдают выручку, служащие снимают деньги, родители пришли с детьми. В 16:37 под тяжёлым дубовым столом в центре зала взрывается портфель с семью килограммами военной взрывчатки. Каменные перекрытия складываются, как карточный домик. Двенадцать человек гибнут на месте, ещё пятеро умирают позже, восемьдесят восемь тяжело ранены...
Параллели
Пять лет до войны: как Гитлер переиграл всю Европу без единого выстрела
Когда мы смотрим на путь Гитлера к войне как на единый исторический массив, всё кажется логичным и неотвратимым: он набирал силу, выстраивал армию, разворачивал тотальную пропаганду — и в итоге развязал войну. Но стоит приглядеться к датам, и картина меняется. Гитлер пришёл к власти в 1933 году, а к 1938-му он уже переигрывал крупнейшие державы континента. Ему хватило пяти лет. И самое поразительное: почти всё это время он действовал без единого выстрела — блефом, шантажом и угрозами, отступая ровно тогда, когда мог получить отпор, и наступая, когда чувствовал слабость соперника...
150 подбитых танков и отступление к Берлину: парадокс немецких асов
138 подбитых танков у одного, больше 150 у другого. Цифры немецких танковых асов до сих пор впечатляют и до сих пор вызывают споры. И вот что важно понять сразу: свои рекорды они набирали, пока их собственная армия катилась назад, к Берлину. К 1944 году «Тигры» уже горели от советских снарядов, а инициатива на фронте окончательно перешла к Красной армии. Легенды о непобедимых асах рождались на фоне проигранной войны. Ниже по порядку: как выглядела дорога на Берлин, кто такие Михаэль Виттман и Отто Кариус и чего на самом деле стоят их знаменитые счета...
Харьковская катастрофа, Сталинград и Курская дуга: как Красная армия переломила войну
К 1942 году Красная армия уже умела огрызаться, но ещё не умела побеждать наверняка. Боевой опыт был, а вот цена за умение уверенно бить немцев только предстояла, и заплатить пришлось сполна. Путь к настоящему перелому прошёл через три точки: харьковскую катастрофу весны 1942 года, сталинградский триумф той же зимой и Курскую дугу летом 1943 года. Между разгромом под Харьковом и сорванной «Цитаделью» уместилась вся история того, как армия переучивалась воевать. В этой цепочке есть события, о которых вспоминают постоянно, и есть почти забытые...
Танковые асы Красной армии: Лавриненко, Найдин и Мария Октябрьская
Самый результативный танкист Красной армии успел провоевать меньше трёх месяцев и подбить 52 немецкие машины. Звание Героя Советского Союза за это он при жизни так и не получил: осколок мины настиг его в декабре 1941 года, а Золотую Звезду присвоили спустя почти полвека. Звали его Дмитрий Лавриненко, и до войны его биография была самой обычной: кубанский казак, сельский учитель. Таких людей позже назовут танковыми асами. Сами они о подсчётах думали в последнюю очередь: считали не победы, а километры отступлений и сгоревшую технику...
