Лабиринт Паноптикума

Мне тридцать пять лет. Если послушать моего мужа, я - шальная императрица в режиме ожидания. Стоит только ослабить поводок, как я тут же умчусь в закат, сверкая стразами, навстречу безудержному разврату. Не шучу, он правда так думает... Вчера у нас дома разыгралась драма в трех актах. На повестке дня стоял новогодний корпоратив. Вводные данные у нас такие, что закачаешься. Наш отдел - это двенадцать прекрасных дам разной степени замотанности, возраста и семейного статуса и трое мужчин-руководителей...

Уведомление о письме на почте. Заказное письмо. После работы забежала в отделение. Катя, главный бухгалтер крупной торговой сети, привыкла к цифрам, отчетам и налоговым проверкам. Стресс был её естественной средой обитания. Но когда она прочитала имя истца - «Власов Виктор Петрович» - руки предательски дрогнули. Отец. Человек, которого она не видела девятнадцать лет. В исковом заявлении было всё «по классике»: нетрудоспособность, вторая группа инвалидности, маленькая пенсия и требование взыскать с дочери, Екатерины Викторовны, алименты в твердой денежной сумме...

А вы понимаете образ жизни своих детей? Я - нет. Пишу вам это на кухне, чужой. За окном серо, дождь моросит, эти их высотки подмосковные как зубы дракона торчат, неба не видно. Вроде тишина в квартире, а звуки чужие. То холодильник тихонько урчит, то робот-пылесос что-то щелкает. и шуршит, то кофемашина вдруг урчать и пищать начинает. Я к той кофемашине и подойти-то боюсь - космолет какой-то, кнопок больше, чем в самолете. Третью неделю я здесь. Толик, сынок мой, молодец, конечно. Как узнал про...

На календаре сменялись листы 2018 года. Время расцвета социальных сетей, культа «успешного успеха» и всеобщей погони за красивой картинкой. Для двадцатипятилетнего Миши, рядового системного администратора в строительной конторе средней руки, этот год ощущался как бесконечный бег в колесе. Он пах пылью от серверных стоек, дешевым растворимым кофе и несбывшимися надеждами. Михаил был парнем неглупым, с руками из нужного места. В перерывах между обжимом кабелей и переустановкой «винды» бухгалтерам...

Мне 34 года, живу в Ленинградской области. С бывшим мужем мы в разводе уже давно, сыну сейчас восемь лет. Всё это время наше общение напоминает игру в одни ворота, где правила придумывает только одна сторона - отец ребенка. Финансовая помощь от него курам на смех. Он официально числится на какой-то минималке, поэтому алименты приходят строго по закону: 25% от МРОТ. Это около 5000 рублей в месяц. На эти деньги, по его мнению, я должна одеть, обуть и накормить растущего мальчика. Все что выше - выпрашивать с подтверждением чеками и непременным выслушиванием, что "можно дешевле"...