Panfilov FM / Масскульт глазами историка

«Дикая кошка, вероломная тигрица с лицом и телом богини, которая думает, что она супруга императора, и ведет себя соответственно. Ты никогда не сможешь доверять ей в постели» Эта цитата — из романа Клавелла «Сёгун», размышления князя Торонаги о госпоже Отибе, вдове регента-тайко, которую пытаются прочить ему в жены. А заголовок статьи — цитата из «Записей о смелости и малодушии» Уэды Акинари, посвящена ее историческому прототипу, Ёдо-доно. Эту женщину любили очернять в эпоху Эдо. Ведь сёгунат Эдо основал Токугава Иэясу, в борьбе с которым она и погибла...

Скелет «святого Панкратия» — один из самых известных образов «катакомбных святых». Подобные реликвии, любовно украшенные руками католических монахинь, распространились в Европе в XVI-XVII веках. Усыпанные драгоценными камнями, мерцающие тусклым золотом, облаченные в фантазийные доспехи и дополненные лепными масками, эти скелеты вполне соответствовали барочной эстетике. Такие corpo santo, святые мощи, собирались из останков тысяч безвестных людей — как считалось, первых римских христиан. Скелет...

Однажды я читал рецензию на компьютерную игру, посвященную Руси, Польше и Великому княжеству Литовскому. Дело было в далеком 2009 году (да, игры по событиям отечественной истории начали появляться в России не вчера и не сегодня). Игра носила гордое название «Империя: Смутное время», а действие ее разворачивалось в 1350-1650 годах. И вдруг я чуть не поперхнулся чаем, увидев на одном из скриншотов что-то до боли знакомое. На экране была всплывающая внутри игры табличка с уведомлением о пойманном вражеском убийце...

Кто-то из художников второго сезона сериала «Дом Дракона» (House of the Dragon, 2024) явно заглядывался на Манесский кодекс — сборник поэзии немецких миннезингеров, созданный около 1300 года. Эти характерные геральдические розы на извивающихся ветвях я узнаю везде. Убедитесь в этом сами, взглянув на миниатюры из Манесского кодекса и на манускрипт, посвященный Эйгону Завоевателю и его сестрам во второй серии второго сезона сериала «Дом Дракона». Что ж, в этом случае вдохновляются достойными образцами...

Очередной виток скандала на тему «чернокожего самурая» Ясукэ теперь коснулся британца Томаса Локли. Этот историк вместе с Джоффри Джирардом написал книгу со скромным и коротким названием: «Африканский самурай: Истинная история Ясукэ, легендарного чернокожего воителя в феодальной Японии» (African Samurai: The True Story of Yasuke, a Legendary Black Warrior in Feudal Japan, 2019). Ей во многом вдохновлялись и создатели игры Assassin's Creed: Shadows. Свое мнение об этой игре и темнокожем самурае я уже озвучивал...

Порадовал бородатый и усатый Тит Флавий в новом сериале «Идущие на смерть» (Those About to Die, почему-то переведенном как «Обреченные на славу»). Бородатый. Тит. Флавий. Сразу видно, что Иудейская война не прошла для него даром. Ну не носили бороду римляне в этот период. Не говоря о том, что изображений Тита сохранилось довольно много. Бритье вошло в Риме в привычку в эпоху Пунических войн, как считают, не без влияния Сципиона Африканского. Постепенно выбритое лицо стало одной из характерных черт римлян, отличавших их как от греков, так и от варваров...

Увидел нового Дракулу на первом кадре со съемок фильма Люка Бессона «Дракула: История любви» (Dracula: A Love Tale), который должен выйти в 2025 году. Конечно же, главный герой появляется в запоминающемся доспехе. При всей фантастичности выглядит этот доспех реалистичнее, чем «освежеванный человек», которого в свое время придумала Исиока для «Дракулы» Копполы (Bram Stoker's Dracula, 1992). Здесь заметны черты настоящих готического и максимилиановского доспехов. Правда, доведенные до гротеска, с заметным искажением пропорций и более хищными очертаниями...

Проксимус Цезарь — услышав имя главного антагониста в новом фильме из бесконечной франшизы «Планета обезьян», я сразу подумал, что без Древнего Рима тут не обошлось. И в самом деле, властолюбивый бонобо оказался большим фанатом Древнего Рима. О нем он узнает от своего пленника и придворного питомца, человека по имени Треватан. Тот пересказывает любознательной обезьяне книги по римской истории. Сценаристы обыгрывают сюжет предыдущих фильмов. Там в мире, где лабораторный вирус истребляет большую...

Гладиатор верхом на носороге — деталь, которая вполне передает градус безумия, творящегося в трейлере «Гладиатора 2» Ридли Скотта. Это, конечно, чистое фэнтези в квазиисторических декорациях. Поэтому всерьез говорить о какой-либо исторической достоверности тут было бы странным. А вот разобрать, на чем замешан этот лихой коктейль, вполне можно. Кривляющиеся юнцы с выбеленными лицами — Каракалла и Гета, братья-соправители из династии Северов. Вместе они правили только в 211 г. н.э., поскольку Каракалла быстро устранил Гету...

Заметил картину художника-прерафаэлита XIX века в «Фуриосе» — постапокалиптическом боевике, приквеле фильма «Безумный Макс: Дорога ярости». Речь о «Гиласе и нимфах», произведении Джона Уильяма Уотерхауса, созданном в 1896 году. В «Фуриосе» картину тщательно перерисовывает из альбома наместник Топливного Города (Gastown), превращая ее в огромную фреску. А вскоре зрителю показывают ту же незаконченную фреску, оскверненную ордой байкеров Дементуса. Чем Джорджу Миллеру приглянулась именно эта картина?...

«Фуриоса» (Furiosa: A Mad Max Saga, 2024) производит довольно странное впечатление. Вообще австралиец Джордж Миллер, который снял всю серию боевиков «Безумный Макс», допускал появление «женской версии» главного героя еще в интервью 1985 года. Но этот факт не спасает новый фильм от тех критиков, которые считают его воплощением woke-культуры (то есть зацикленной на вопросах социальной, расовой и половой справедливости). И нельзя сказать, что эта критика безосновательна. С одной стороны, мы видим маленький оазис, где в гармонии живут женщины и немногочисленные мужчины-аборигены...

Лебеди спали на воде, изогнув длинные шеи и спрятав голову под крылом. Максимилиан Габсбург, король Германии и будущий правитель Священной Римской империи, наблюдал за ними из узкого окошка своей темницы. С высоты тюремной башни птицы казались небольшими белыми пятнами. Жемчугом, рассыпанным по темной глади рва, тускло блестевшей в лунном свете. Крепко спал и весь город Брюгге, который восстал против Максимилиана и взял его под стражу — в надежде сохранить прежние свободы и сблизиться с французским королем...