История в кино: разбор мифов

Посмотрел сериал «Первозданная Америка» (American Primeval), вышедший в этом январе. Я не поклонник вестернов и отношусь к ним очень спокойно. Но тут как-то неожиданно втянулся и залпом посмотрел все серии. Да, вся история укладывается в один сезон. Что, на мой взгляд, скорее достоинство, чем недостаток. История очень мрачная и динамичная. Показанная в холодных тонах ранней зимы. Редкое солнце, блеклая зелень, сухие травы, снег, бурые проталины. И темная кровь. Заметно, что сценарий писал Марк Ли Смит — сценарист «Выжившего» Алехандро Г...

«Америка — Новый Рим» — пишет эксцентричный миллиардер Илон Маск. Дело происходит в комментариях к посту, автор которого заявляет: «Америка была основана для того, чтобы стать истинным наследником Древнего Рима. Но большинство не знает, как глубинны параллели между ними». И выкладывает незамысловатый коллаж. Мол, смотрите — орел, городское планирование, сенат, ну вылитый Рим же! Тот же Маск постит нейросетевой портрет себя в футуристической броне. Которую, видимо, считает похожей на древнеримское защитное вооружение, хотя сходство угадать там сложно...

Посмотрел трейлер «Злого города», фильма про осаду Козельска монголами в 1238 году, который выходит в январе 2025 года. Сюжет действительно выбран интересный. В отличие от более крупных русских городов, небольшой Козельск целых семь недель оборонялся от войск Батыя (Бату-хана). И это при том, что правил там совсем юный князь Василий. Вслед за первыми отрядами к стенам непокорного Козельска постепенно подошли другие части корпуса Батыя. В том числе привезли камнеметные машины, в составе отрядов чингизидов Кадана и Бури...

«Генерал Акаций» в русской локализации «Гладиатора 2» веселит меня всякий раз, когда я читаю обзоры фильма. Ведь у военачальника, которого играет Педро Паскаль, есть хорошо известный тезка в русской литературе. Акакий Акакиевич Башмачкин из гоголевской «Шинели». Acacius — латинизированная форма древнегреческого Ἀκάκιος (Akákios), что означает «не делающий зла, кроткий, неплохой». Видимо, в случае персонажа Педро Паскаля — это личное или наследственное прозвище (поскольку третьего имени нет, то скорее когномен, чем агномен)...

Двуглавый орел в фильме Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut, 1999) появляется в одной из ключевых сцен. И привлек мое внимание сразу же, когда я впервые смотрел этот фильм. Резное изображение геральдического двуглавого орла под короной украшает спинку золоченого тронного кресла, обитого красным бархатом. На тронном кресле восседает зловещий персонаж в алом плаще. Он возглавляет участников то ли тайного бала-маскарада с оргиями, то ли настоящего культа — в загадочном особняке, куда непрошеным гостем явился доктор Билл Харфорд...

Монгольская Русь в шестом сезоне «Викингов» — настоящая вишенка на том клюквенном торте, который из себя представляет сериал Хёрста. Ни о каком соответствии эпохе в случае «Викингов», конечно, лучше не заикаться. Из сезона в сезон там происходил полнейший угар. Саксонские воины щеголяли в шлемах-бургонетах XVI века, Рагнара Лодброка швыряли в яму с питонами, которые неизвестно откуда взялись в Нортумбрии, сами викинги выглядели как завсегдатаи фестиваля неформалов Burning Man (правда, без рогатых шлемов)...