Panfilov FM / Масскульт глазами историка

Цепь, которую барон Владимир Харконнен надевает на Фейд-Рауту в фильме «Дюна: Часть вторая» (2024) — символ власти. Ведь барон тем самым провозглашает молодого племянника наместником планеты Арракис, Дюны. И подтверждает его статус наследника, на-барона. Почему же именно цепь? Мне лично этот выбор сразу напомнил о некоторых исторических аналогиях. Если мы посмотрим на мир Дюны, то там Галактическая падишах-империя — феодальное государство с ассамблеей Великих Домов Империи, ландсраадом. Все это изрядно напоминает Священную Римскую империю Германской нации...

«Две змеи, что сходятся, взирая друг на друга! Но они — едины» В фэнтезийном фильме «Конан-варвар» (Conan the Barbarian, 1982) двуглавый змей — знак культа, который возглавляет чародей Тулса Дум, прекрасно сыгранный недавно умершим Джеймсом Эрлом Джонсом. Змеи в рассказах Р.И. Говарда о Конане-варваре обычно являются символом Сета, злого божества Стигии. А Тулса Дум впервые появился в рассказе Говарда «Кошка и череп» (Cat and Skull), написанном в 1928 году. Там он оказывается верховным жрецом культа...

То яркий, то мрачный колорит русских сказок и прихотливая вязь орнаментов — обычно именно такие ассоциации возникают, когда кто-то упоминает имя замечательного художника Ивана Билибина. Но не все знают, что в его жизни и творчестве был восточный период. В 1920 году Билибин эвакуировался из Новороссийска и оказался в Египте, где жил в Каире. Там он создавал эскизы панно и фресок для особняков богатых греческих купцов, хотя оплачивали его труд скудно — «плата за все ужасно мизерная». «Мусульманская старина, если хотите, жива и сейчас, а жизнь осталась почти та же...

Прочитал «Царя Гильгамеша» Роберта Силверберга. Давно собирался это сделать, и вот попалось в руки старое издание 1994 года. Как водится с книжками того времени — на желтоватой газетной бумаге, в яркой обложке. Но перевод вполне приличный, хотя там и хватает огрехов. Повествование идет от первого лица. Словно пируете вместе, и ты слышишь низкий раскатистый голос, видишь умащенную благовонными маслами иссиня-черную бороду. Унизанные перстнями пальцы придерживают внушительных размеров сосуд, из которого Гильгамеш потягивает пиво через трубочку из золота и лазурита...

Семь разных сериалов HBO по миру «Игры престолов» и «Дома дракона». И это не считая собственно «Дом дракона», как и еще не вышедший сериал «Рыцарь Семи королевств». Такую цифру упомянул сам писатель Джордж Мартин, который и придумал эту фэнтезийную вселенную, вдохновляясь разными эпохами настоящей истории, от Древнего Мира до позднего Средневековья. Ну что же, кажется, HBO собираются доить франшизу не покладая рук. Что известно о новых проектах? Пока — практически ничего. Три из них — обычные сериалы, четыре — анимационные...

«Палеолитический фильм ужасов» я посмотрел, главным образом, из любопытства. Все-таки верхний палеолит — не самая популярная в кино эпоха. А тут еще и заявлен хоррор в первобытном антураже. К тому же, герои говорят на вымышленном языке древних людей. Кстати, «палеолитическим хоррором» британский фильм «Из тьмы» (Out of Darkness, 2022) окрестил сам режиссер, Эндрю Камминг. Сначала расскажу о достоинствах фильма. Их, увы, не так уж много. Очень красивая природа. Временами прямо дух захватывает от огромных пустых пространств...

Обнаружил, что мотоколесница Дементуса в «Фуриосе» — не только отсылка к Древнему Риму или гомеровским героям, как я предположил в своем обзоре фильма. Был, оказывается, такой вид спорта, как гонки на мотоколесницах. И популярность он приобрел в 1920-е годы. Что самое интересное — под влиянием фильма «Бен-Гур», где действие как раз происходит в Древнем Риме, а гонки на колесницах играют большую роль в сюжете. Если что, речь не о собравшем урожай Оскаров «Бен-Гуре» 1959 года. А о немом черно-белом фильме «Бен-Гур: история Христа» (Ben-Hur: A Tale of the Christ, 1925)...

Один из самых узнаваемых образов «Гладиатора» (2000) Ридли Скотта — шипастый шлем, в котором появляется на арене главный герой, Максимус. Его можно видеть и на многочисленных афишах фильма. Успех фильма принес популярность шлему Максимуса, реплики которого в изобилии можно найти в интернете. Но к римским гладиаторам этот бутафорский предмет не имеет отношения. Как и многие другие гладиаторские шлемы из реквизита «Гладиатора». При этом на черновом эскизе костюмов для фильма Ридли Скотта , сделанном оружейником Терри Инглишем, вполне себе узнается реальное вооружение гладиаторов...

Люди-рыбы немигающим взглядом смотрят на моряков сквозь изумрудную толщу воды, кружат вокруг корабля. Вскоре налетает буря, яростная и внезапная, и странные создания поднимаются к поверхности, чтобы качаться на вспененных гребнях волн. Люди крестятся, затыкают уши, но сквозь рев стихии и вой ветра все равно слышны странные, гулкие, утробные голоса. Можно подумать, что речь о рыболюдях-Оанн из шумерской мифологии. Или о Глубинных, Deep Ones, из текстов Лавкрафта. На самом же деле, я просто пересказал сюжет из русского фольклора...

«Дракула Брэма Стокера» — мой любимец среди внушительной фильмографии Фрэнсиса Форда Копполы, в 2024 году отметившего 85-й день рождения. И дело не только в моей слабости к историям о вампирах, очаровании 1990-х и прекрасном подборе актеров. В этом фильме удивительные костюмы. Снимая его, Коппола имел дело с довольно ограниченным бюджетом. На сложные декорации и спецэффекты денег категорически не хватало. И тогда он решил, что главное здесь — костюмы. Они и будут задавать настроение, создавать атмосферу и определять образ героев...

«Дикая кошка, вероломная тигрица с лицом и телом богини, которая думает, что она супруга императора, и ведет себя соответственно. Ты никогда не сможешь доверять ей в постели» Эта цитата — из романа Клавелла «Сёгун», размышления князя Торонаги о госпоже Отибе, вдове регента-тайко, которую пытаются прочить ему в жены. А заголовок статьи — цитата из «Записей о смелости и малодушии» Уэды Акинари, посвящена ее историческому прототипу, Ёдо-доно. Эту женщину любили очернять в эпоху Эдо. Ведь сёгунат Эдо основал Токугава Иэясу, в борьбе с которым она и погибла...

Скелет «святого Панкратия» — один из самых известных образов «катакомбных святых». Подобные реликвии, любовно украшенные руками католических монахинь, распространились в Европе в XVI-XVII веках. Усыпанные драгоценными камнями, мерцающие тусклым золотом, облаченные в фантазийные доспехи и дополненные лепными масками, эти скелеты вполне соответствовали барочной эстетике. Такие corpo santo, святые мощи, собирались из останков тысяч безвестных людей — как считалось, первых римских христиан. Скелет...