За это платили

К вечеру кресла превращались в постели. Пассажир снимал обувь, устраивался за занавеской и мог рассчитывать, что утром найдёт свои ботинки начищенными. Между этими двумя моментами для него проходила ночь в поезде. Для другого человека продолжался рабочий день. В американских спальных вагонах такой сервис обеспечивали служащие Pullman — по-английски porters. Одним словом «носильщик» их работу не описать: багаж был лишь частью обязанностей. Профессия требовала обслуживать людей так, чтобы они почти не замечали усилий...

Крысолов закончил работу, предъявил счёт и услышал возражение: он ведь уже получил несколько десятков живых крыс. Их можно продать. Зачем хозяину здания платить ещё и за ловлю? Такой разговор описал английский мастер Айк Мэтьюз в книге, выпущенной в 1898 году. Сегодня эта претензия выглядит странно. Однако у неё была вполне рыночная логика: пойманные грызуны действительно имели цену. Профессия крысолова соединяла борьбу с вредителями, торговлю животными и работу, за которую заказчики далеко не всегда хотели платить по выставленному счёту...

Чтобы узнать точное время, лондонскому часовщику иногда требовалось дождаться женщины с сумочкой. Она доставала карманный хронометр, клиент сверял по нему свои часы, и посетительница отправлялась дальше. Сам прибор оставался у неё: покупатель платил за возможность сравнить показания. Так работала Рут Бельвиль, известная как Гринвичская дама времени. Она продолжала семейное дело с 1892 до 1940 года. За эти десятилетия появились радиосигналы точного времени и телефонные говорящие часы, но обходы с механическим прибором не прекратились сразу...

Китобойное судно могло вернуться из долгого плавания с ценным грузом — и потерять часть заработка из-за плохо подогнанной деревяшки. Добытое масло хранили в бочках. Если тара текла, вместе с содержимым уходили результаты работы всей команды. Поэтому на американских китобойных судах XIX века был корабельный бондарь. Он собирал бочки по мере надобности, следил за их состоянием и отвечал за то, сколько жидкости в них действительно помещается. В морской экспедиции это была работа квалифицированного специалиста со своими инструментами и местом в судовой иерархии...