Про авто по-честному

Есть такая порода людей: дарить им - мука. У человека уже всё куплено, всё нужное давно стоит в гараже и в телефоне, а вручать «лишь бы с руками не прийти» - стыдно самому. Я делаю номерные оправы своими...

Знакомая история: взял оправу на номер за три сотни в ближайшем автомагазине, а к марту она пожелтела, треснула по углу, и болты под ней прикипели намертво. Через год всё это летит в мусор, и человек берёт новую - такую же одноразовую...

Собрался я за рубеж на своей машине и первым делом, как человек, который эти рамки для номеров делает руками, полез проверять: не развернут ли меня на границе из-за оправы на знаке. Перелопатил тему вдоль и поперёк - и попутно выяснил, что половина советов в интернете протухла лет двадцать назад...

Февральское утро, тёмный двор, ищу свою машину по брелоку - моргнула где-то в глубине сугробов. Подхожу, а вместо госномера сзади ровный белый ком: снежная каша с дороги налипла за вечер, схватилась морозом и превратилась в аккуратную пломбу поверх цифр...