Озар: разговоры о себе

На столе шесть тарелок. Салат уже нарезан. Курица остывает под фольгой. Женщина в третий раз поправляет вилки и смотрит на телефон. В 13:17 приходит сообщение от сына: «Мам, мы сегодня не приедем. У Маши завтра контрольная, совсем закрутились. Давай на следующей неделе». Она читает. Молчит. Потом убирает две тарелки. Через минуту возвращает их на стол — вдруг всё-таки передумают. В 13:40 отправляет: «Конечно. Какие могут быть вопросы. Я всего лишь мать». Ответа нет. К 14:00 курица окончательно превращается в холодное доказательство человеческой неблагодарности...

— Я сняла квартиру. Такси будет через восемь минут. Она говорит это у входной двери, уже в куртке. Рядом стоит чемодан, который вы вместе покупали для поездки в Турцию. Мужчина смотрит сначала на чемодан, потом на неё. — В смысле сняла квартиру? — В прямом. — Подожди. А поговорить? У нас же всё нормально было. Она почему-то усмехается. Не зло. Скорее устало. — Вот именно. У нас всегда всё было нормально. Через восемь минут дверь закрывается. И в квартире действительно становится очень нормально: никто не кричит, не плачет, не требует разговора...

— Может, кассу уже освободите? Мужчина за вашей спиной произносит это достаточно громко, чтобы услышала вся очередь. Терминал уже второй раз пишет: «Повторите попытку». Вы прикладываете карту снова, экран зависает, кассир что-то нажимает. Прошло секунд двадцать. Мужчина демонстративно смотрит на часы и обращается к кассиру: — Или позовите кого-нибудь, кто умеет этим пользоваться. Несколько человек оборачиваются. Формально он говорит не с вами. Но рукой показывает на вашу карту и ждёт, что очередь оценит шутку...

«Слушай, я сегодня не смогу. Давай в другой раз?» И первое чувство — облегчение. Не обида. Не разочарование. Чистое, почти постыдное облегчение от того, что вечером никуда не нужно идти. Можно убрать телефон, налить чай и не изображать заинтересованность следующие два часа. А ведь встречу отменил человек, которого вы когда-то ждали у подъезда по сорок минут. С ним можно было проговорить до ночи и всё равно продолжить в переписке по дороге домой. В такие моменты в голову лезет неприятный диагноз, который мы ставим себе без всякого врача: «Я стал холодным...

В 00:47 Лера наконец ответила на моё сообщение: «Давай не будем продолжать сейчас». Мы были вместе полгода. В пятницу собирались поужинать после работы, но в шесть вечера она написала, что у неё снова дедлайн и она останется в офисе. Я ответил: «Окей». На самом деле меня накрыло знакомое чувство: планы отменились, а я опять будто должен молча понять и не занимать место в её жизни. В десять вечера я всё-таки сорвался. Написал: «Не переживай, я уже привык быть вариантом на случай, если у тебя останется время»...