Бывают дни, когда город замирает, уступая место воспоминаниям. Перебирая старые вещи в шкафу, я наткнулся на пожелтевший железнодорожный билет, датированный концом лета много лет назад. На обратной стороне карандашом был набросан полустертый маршрут и короткая фраза: «Не забудь загадать желание у маяка»...
Дверь купе мягко отъехала в сторону, и Марк от неожиданности выронил карандаш. На пороге стояла Анна. Та же теплая улыбка, те же летящие каштановые волосы, только во взгляде появилось чуть больше взрослой уверенности. Десять лет назад после выпускного она уехала учиться в далекую академию искусств. Они...
Мария занималась уборкой по дому, готовясь к осеннему сезону, когда она вдруг наткнулась пальцами на большой свитер грубой вязки. Она не носила его с давних пор, но у неё не поднималась рука его выбросить. Мария прижала шерсть к лицу. Сквозь нитки пробился едва уловимый, призрачный запах: мокрый хвойный лес, запах костра и мужской одеколон с нотками цитруса...
Василий едет в ночном автобусе по улицам города, вдруг на рекламном билборде виднеется едва заметное изображение той самой группы из юности. Этот образ, словно ледяной душ, смыл взрослую напыщенность и серьёзность Василия как старую обёртку. Сквозь туман и время пробился резкий запах мокрого асфальта после летнего зноя и дешёвой мятной жвачки...
Ночной город растворялся в сырости и ярком неоновом свете вывесок, непрерывная стена дождя размывала городские огни и свет фар, превращая их в золотые нити, ветер бушевал, унося ветхие листья в далёкие районы. Ян сидел в своём любимом кафе за привычным столиком, переворачивая жёлтые книжные страницы...
