Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
2 недели назад

Сильные люди часто проигрывают тихим. Не в открытом бою — там у тихих нет шансов. Они проигрывают в подковёрной борьбе, где правила игры определяют не результаты и профессионализм, а страх за собственную шкурку. Есть такая категория сотрудников — «удобные». Они никогда не спорят, не отказывают, со всем соглашаются и не заявляют о своих границах. Если на них поднажать, они придут, расскажут, как им тяжело, поплачут, но… пойдут и сделают то, что от них требуют. Даже если для этого придётся чужими руками, тихо и беззвучно убрать сильного коллегу, который просто хорошо делал свою работу и кому-то мешал. Самое парадоксальное, что они не считают себя подлецами. У них нет бессонницы. Для них это не предательство, а просто «производственная необходимость» и способ выжить. Они забывают о тех, по чьим головам прошли, закрывают эту страницу и спокойно живут дальше. А сильный человек потом месяцами ищет логику там, где её никогда не было, пытаясь объяснить чужую мелкую трусость рациональными причинами. Но искать логику в чужом страхе — занятие пустое. Трусость всегда маскируется под обстоятельства. И если вас убрали из уравнения не из-за плохих результатов, а в результате подковёрных интриг, это говорит только об одном: ваш масштаб просто не помещался в их систему координат. Иногда уход — это не проигрыш. Это отказ оставаться в системе, которая избавляется от неудобных людей, но бережно сохраняет тех, чьими руками уберёт следующего неугодного.

3 недели назад

30 дел для себя. Список, который я не могу написать

Мы с подругой разговаривали обо всем и о моем сыне. Я рассказывала, что у нас опять не всё гладко. Я его о чём-то прошу, он делает, потом мы разговариваем, он обижается. А я не всегда понимаю, что происходит и как мне себя вести. Она спросила: — А ты чего хочешь? Чтобы он стал маменькиным сынком и всю жизнь возле твоей юбки сидел? Нет, не хочу. Сыну двадцать четыре года. Он взрослый мужчина, самостоятельный, общительный, начитанный, многое умеет делать руками. Я хочу ему доверять. Хочу, чтобы он сам принимал решения и сам разбирался с последствиями...

3 недели назад

ОЦИФРОВАННОЕ ДЕТСТВО. Память объёмом в три коробки В детстве у нас было три коробки с фотографиями. Обычные картонные коробки, набитые бумажными снимками и фотоальбомами. Всё моё детство уместилось в них — ну, или почти всё. Фотоаппарат «Смена», плёнка на 36 кадров. Каждый щелчок затвора — решение. Нельзя было снять двадцать дублей, чтобы выбрать самый удачный. Кадр либо получился, либо нет. А потом плёнку проявляли, запирались в ванной под красным фонарём, и ты замирая смотрел, как на белой бумаге в ванночке с проявителем медленно оживают лица. На снимках были кривые горизонты, закрытые глаза, кто-то смазанный в движении. Никакой идеальной картинки. Зато стоило взять одну фотографию в руки и за ней открывалось гораздо больше, чем помещалось в кадре. Запах моря, голоса родителей, раскаленная дорога, по которой ехали на отдых, люди, которых давно нет рядом. Теперь у меня в телефоне тысячи фотографий. Закаты, случайные кадры, скриншоты статей, коты, чеки — всё летит в галерею на всякий случай. Память теперь измеряется гигабайтами и облачными хранилищами. Памяти вроде бы стало бесконечно много, а вот времени пересмотреть её почему-то не прибавилось. Мы научились сохранять почти каждый момент. Тысячи фотографий лежат в телефонах, и всё кажется, что к ним можно вернуться в любой момент. Когда-нибудь пересмотреть, вспомнить, снова увидеть лица. Я часто открываю старые альбомы. Смотрю на снимки — и вспоминаю не только места, события, поездки. Вспоминаю людей, их голоса, то, как мы жили. Некоторые из них уже никогда не окажутся рядом. Но на этих фотографиях они всё ещё с нами. Иногда мне кажется, что три картонные коробки хранили больше, чем тысячи файлов. Не потому, что раньше всё было лучше. Просто к этим фотографиям я возвращаюсь. И каждый раз нахожу в них что-то, что не хочется терять. А в телефоне всё ещё ждёт своё «потом».

4 недели назад

ТОЧКА СБОРКИ. Как найти нужную книгу в своей внутренней библиотеке

И вот ты заходишь в библиотеку — ту самую, о которой никто не знает, — и самое трудное найти нужную книгу. С чего начать ревизию? За какой корешок потянуть прямо сейчас, чтобы удержать в руках эту ускользающую нить и не нарушить порядок? Перебираю черновики, сверяю даты, всматриваюсь в старые фотографии. Вот «Я родилась» — чистая точка старта, абсолютно белый лист, на котором ещё ничего не написано. Вот «Папина столица», где мне уже около семи-восьми лет, летящая степная трасса, солончаки, упрямый...

1 месяц назад

«За месяц выведу на монетизацию, будете получать по 800 рублей в день, а дальше — гарантированные 30 000 в месяц». Ну как тут устоять? Нет, я не собиралась срочно осваивать новую профессию и бежать зарабатывать на Дзене. Мне, как автору, стало интересно: что вообще пишут другие, о чём рассказывают и что в принципе интересует аудиторию. А ещё хотелось узнать фишечки для работы с каналом. Я же новичок. Ну и любопытство, обычное женское любопытство. Сходила. Посмотрела. Послушала. Испытала лёгкий шок. За красивыми обещаниями быстро обнаруживается другая цель: не столько помочь автору разобраться в работе, сколько поставить производство контента на поток. Вся эта индустрия создаёт конвейерных рабов. Схема там циничная и простая. Все писательские терзания, поиск своего голоса, точных слов и смыслов улетают в мусорку. Зачем напрягаться? Проще штамповать бесконечные выдуманные драмы про войну невестки со свекровью, зятя с тёщей, тайные письма, наследства и загадочные шкатулки с ключами. Главное — зацепить читателя дешёвой интригой, чтобы дочитал до конца. А дальше запускается ИИ-конвейер: один инструмент ищет хайповую нишу, нейросеть пишет текст, другой сервис его «очеловечивает», третий генерирует картинку. Человеку остаётся только настроить расписание отложенных публикаций и вовремя нажимать кнопку. Вроде бы всё на месте — есть канал, заголовки, просмотры и даже 800 рублей в день маячат на горизонте. Только самого автора в этом хозяйстве нет. И ведь это не просто теория с вебинаров. Я стала замечать такие тексты в самой ленте: технические ляпы, странные формулировки, одинаковые конструкции. Сюжеты, словно сошедшие с одного конвейера. В комментариях ругают однообразные истории и жалуются на неживой текст. Но публикации всё равно собирают просмотры, люди продолжают их обсуждать, а похожие истории появляются снова. Да я и сама хороша. На одном из вебинаров с восторгом узнала про отложенные публикации. А ведь достаточно было просто в Дзене почитать правила и инструкции по оформлению, текстам, продвижению. Всё подробно и понятно. И тут я поймала себя на мысли: мы настолько привыкли, что нам кто-нибудь всё разжуёт и объяснит, что уже и в голову не приходит просто открыть инструкцию и разобраться самим. И дело ведь не только в нейросетях. Я совершенно не против искусственного интеллекта. Когда он помогает избавиться от рутины — это отличный инструмент. Но инструмент должен расширять возможности человека, а не подменять его собой. Раньше люди придумывали технологии, чтобы освободить руки для работы головой. А теперь мы с каким-то диким энтузиазмом решили освободить и голову. Причём добровольно. Вместо авторства нам предлагают эрзац-блогерство. Человек берёт своё серое вещество и сдаёт его в аренду алгоритмам. А его собственные попытки создать что-то своё остаются за кадром. А ведь творчество начинается задолго до появления готового текста. В сомнениях, в поиске, в попытках сформулировать мысль, которая сначала кажется неуклюжей и неправильной. Мы привыкли оценивать работу по результату: написана статья, опубликован пост, получены просмотры. А сам процесс, в котором рождается авторская мысль, остаётся за кадром. И мне сейчас интересно уже совсем не то, насколько хорошо нейросети научились писать истории про шкатулки. Мне интересно другое: если мы постепенно передаём машинам право выбирать, думать и создавать за нас, то что в конце концов останется нам самим? И не окажется ли, что, стремясь избавиться от лишней работы, мы заодно отказываемся от самого интересного — возможности думать и создавать что-то своё?

1 месяц назад

МАМИНО МОЛЧАНИЕ. Или как говорить без слов

Мама умела молчать. Я не про то, когда она просто ничего не говорила. Я про то, как она это делала. Красивая, весёлая, открытая, эмоциональная. Она заразительно смеялась, особенно когда папа шутил. В любой компании была душой. Казалось, в ней самой было столько жизни, что молчание никак с ней не сочеталось. Но мама умела молчать. Когда мы, дети, баловались или расстраивали её, она молчала. Когда они ссорились с папой – тоже. Когда в дом приходила беда, она не хлопала дверьми, не кричала, не устраивала спектаклей, не жаловалась, а просто замолкала...

Поддержите автораПеревод на любую сумму
Покупайте СтеллыИ дарите их
за контент