Отчего и почему

Тайна самого древнего чувства: как нос проникает в прошлое, а слова предают память 👃 Запах пришёл — и ты исчез. Ты стоишь в метро, кто-то проходит мимо. На секунду — лёгкий шлейф: ваниль, дождь, старый свитер. И вдруг — ты уже не здесь. Ты в бабушкиной кухне. Тебе шесть лет. За окном моросит, на плите булькает компот. Ты чувствуешь тепло, запах картошки в мундире, лёгкую плесень в чулане. Ты всё это помнишь. Но если попросить тебя объяснить этот запах — ты замолчишь. Скажешь: «Ну… как в детстве...

Откуда у взрослых фобии перед клоунами, но не перед кредитами и старением 🧠 Почему мы боимся — но всегда не то? Представь: ты спокойно берёшь кредит на десять лет, зная, что зарплата не растёт. Смотришь в зеркало, видишь морщины — и думаешь: «Ну, это потом разберусь». Но при этом дрожишь при виде клоуна из старого фильма, прыгаешь, если в темноте хлопнула дверь, и не можешь смотреть хорроры, потому что «они слишком реальные». Стоп. Реальные? А что с твоей пенсией? А с долгами? А с диагнозами, которые...

Тайна стёртого детства: что скрывает наш мозг и был ли ты вообще собой в двух года? Представь: ты стоишь у зеркала. Перед тобой — лицо, которое ты знаешь с рождения. Но что, если скажу тебе, что ты не помнишь самого важного — как ты стал собой? Ты можешь вспомнить запах бабушкиной кухни, первый день в школе, слёзы из-за разбитой игрушки… Но попробуй вспомнить, как лежал в кроватке, глядя в потолок. Как первый раз попробовал манную кашу. Как смеялся, когда папа подбрасывал тебя в воздух. Ничего? Только пустота? Ты не один...

Ты тщательно намылил руки. Потратил 40 секунд. Смыл до блеска. Прошёл полный ритуал: — пальцы, — между пальцев, — под ногтями (там, где, по слухам, живут бактерии-наркоманы). А потом… посмотри на унитаз. Он смотрит на тебя. Жёлтый. Немытый. С налётом, как у дракона после обеда. И ты думаешь: «Ну… я же руки помыл. Главное — гигиена». Да. Ты спас руки. Но ты предал унитаз. Мы моем руки — потому что: 💬 Шутка: «Человек моет руки, как будто это ключ к спасению человечества. А унитаз чистит раз в месяц, как будто это необязательное дополнение к жизни»...

Ты идёшь по улице. Видишь знакомого. На расстоянии 50 метров. Первое побуждение: — О, привет! Как дела? Давно не виделись! Второе (спустя 10 секунд, когда он уже ближе): — Только не останавливайся. Только не начинай говорить. Я не готов к разговору о даче, тёще и погоде. И что делаем? Машем. Улыбаемся. И… ускоряем шаг. Как будто нас преследует агент 007 с вопросами про свадьбу. Наши мозги — как старый ноутбук: всё время открывают 17 вкладок, но одну закрыть — уже подвиг. Когда ты видишь знакомого: 💬 Шутка: «Мозг — это как начальник: сначала говорит „Да, всё сделаю!“, а потом — „А, забудь...